তুমি আমায় জিজ্ঞেস করেছ বহুবার,"কেন আমি বারবার ভালোবাসি? ওরা তো বাসে না।" তখনই আমি খুলে দিই নিজেকে, অকালেই শ্রাবণ নামে নিশ্চুপ থেকে যায় মুঠোফোন, তুমি কেঁপে ওঠো। আসলে যতবার পরাজিত সৈন্যের মতো ফিরি আসি, চোখের তলার পুরু কালো, মুখের অরুচি, নির্ঘুম রাত আর অপ্রস্তুত পরীক্ষা নিয়ে ততবার তুমি সামলে নাও কেমন করে? আমি তো প্রশ্ন করিনি কোনোদিনও। কারণ জানি, তখন আমি হয়ে উঠি তোমার সন্তান আর তুমি আমার পিতা।
ঠিক এ কারণেই আমি বারবার বারবার ভুলে হাঁটি,
তুমি রেশমি আলো, পরিপাটি। তবে, তুমি আমার প্রেমিক না হলেও আমি তোমার অপ্রেমিকা রয়ে যাব আজীবন।
ইতি,
তোমার অপ্রেমিকা
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন