বৈশাখীর তপ্ত দুপুর শেষে এখন অমাবস্যার রাত্রি যাপন করছে ঝড় আর শীতলতা, বাড়ির ওপরের ঘর গুলো বন্ধ। লোডশেডিং - এ আরো অন্ধকার চারিদিক, বাতাসে মো মো করছে বিদেশি মদের গন্ধ.. নিস্তদ্ধটা এতটাই জোড়ালো যেন শোক ছায়া বিদ্যমান প্রতিটি দেয়ালে।
আমি এমনই কোন কারণ ছাড়াই আঁচল লুটিয়ে ওপরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিমাম, পায়ের শব্দ পেয়ে পিছনে তাকাতে দেখলাম ছোটমা.. কিন্তু ছোটমা আমায় দেখেই এক রকম ভয় আর অবাক হয়ে ঞ্জান হারালেন..
আমি তরিঘরি করে জল আনতে গিয়ে নিচে যেতেই দেখলাম ঝড়ের কারণে দেয়ালে ঝোলানো জুঁই দিয়ে সাজানো ছবিটা ভেঙে গেছে.. কাঁচের টুকরো পাছে পায় ফোঁটে সেই ভয়ে ছবিটা তুলতেই দেখলাম আমার ছবি...
মনে পড়লো আমি তো মারা গেছি...!