চায়ের ভাঁড়ে দীর্ঘ একটা ফু দিয়ে খানিক্ষণ চুপ থেকে অনেকটা উষ্ণ বিস্ময় নিয়ে এবার রাহুল প্রশ্ন করল।
-"থিয়েটার ছাড়ছিস কেন?"
সমীর কোনো উত্তর দিলো না, আর্দ্র চোখে শুধু চুপ করে রইল।
-"কিরে, চুপ থাকিস না, বল।"
রাহুল আবার প্রশ্ন করল। সামনে থেকে এবার উত্তর এল।
-"এমনি...."
-"কী এমনি? '১৭ ই জুলাই'-তে তোর অভিনয় সবার খুব পছন্দ হয়েছিল। সবাই তো তোর কতো নাম করল, আর তুই কী না...."
-"সেটা তো ছোটো চরিত্র....."
-"মানে? ছোটো চরিত্র পেলি বলে দল ছেড়ে দিলি? অন্য দলে নাম লিখিয়েছিস বুঝি?"
-"না সেটা না...থিয়েটার আর করব না।"
-"সেটাই তো বলছি, করবি না কেন?"
-"এমনি..."
রাহুল ধৈর্যের মাত্রা খানিকটা সামলে পায়ের আঙুল কচলে, ভুরু দুটো ঘনিষ্ঠ করে আবার প্রশ্ন করল।
-"তোর কী হয়েছে বলতো? এই তো 'গাজনা চড়ের বাজনা' আর 'কপিকলে'-এ বড়ো দুটো চরিত্র পেলি, এমনকি স্যার বলেছেন পরের নাটকে তোকে লিড ক্যারেকটার দেবেন। এতো ভালো একটা সুযোগ সামনে, আর তুই বলছিস থিয়েটার ছেড়ে দিবি?"
-"হ্যাঁ..."
-"কী হ্যাঁ? তাহলে 'অনার্য বার্তা'-র কী হবে? সামনের মাসেই সো, অভিমন্যু কে করবে?"
-"জানি না.."
-"তার মানে সত্যিই থিয়েটার আর করবি না?"
-"হ্যাঁ"
-"তুই কি পাগল হয়ে গেছিস?"
-"হ্যাঁ.."
-"ধুর্! সত্যি তোর মাথাটা গেছে, যা সাইক্রাটিস্ট দেখা, তোর সাথে কথা বলাই বেকার, যা খুশি কর.........."
এবার রাহুল ধৈর্য হারাল, চায়ের ভাঁড়াটা পোস্টের গোড়ায় সজোরে ছুড়ে আর কিছু শোনার অপেক্ষা না রেখে সোজা চলে গেল সদনের দিকে, রাহুলের কথা গুলো ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে হাওয়া মিলিয়ে গেল।
সেই ভাঁড়ের টুকরো গুলোর মতো না বলতে পারা কতগুলো টুকরো কথা কুড়িয়ে মনের এক পাশে তুলে রাখল সমীর। একাডেমীর সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে শেষবারের মতো নিঃশব্দে ভালোবাসা জানিয়ে দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস বুকে চেপে সোজা চলে গেল ক্যাথিড্রাল রোড ধোরে ময়দানের দিকে।
আজ সাত বছর হল সমীরের বাবা মারা গেছেন। এতোদিন মা সংসারের হাল টেনেছেন, ওদের দুবেলা খাইয়ে, পড়ালেখা শিখিয়ে বড়ো করেছেন। মা এখন অসুস্থ, তাই আর পারেন না। সমীরের একটা ভাই আছে, ওর থেকে দু-বছরের ছোটো, সে কাজ করে, সংসার চালায়। ওরা বেলগাছিয়ায় একচালা একটা টালির বাড়িতে ভাড়া থাকে। সংসারে সমীর বেশি টাকা দিতে পারেনা। থিয়েটার করে কতই বা ওঠে? অথচ যা পায় সবটাই নিঙ্গরে দেয়। তবুও কিছু মানুষের কাছে সমীর নিষ্ঠুর, তারা অগোচরে সমীরের নাম করে- "কোনো মুরোদ নেই। মা, ভাইকে খাটিয়ে মারে, কাজ নেই বাজ নেই খালি রং মেখে সং সাজা।" এসব কথায় সমীর নিষ্ক্রিয়। বুকের ভেতর এসব ভাঙা ভাঙা কষ্টের স্তূপ সাজিয়ে সে সারাক্ষণ অভিনয় করে, কী জীবন্ত সেই অভিনয়।
মামার হাত ধরে সমীরের থিয়েটারে আসা। সেই ১৩ বছর বয়স থেকে ও থিয়েটার করছে, মামার কাছেই অভিনয় শেখা। আজ আর মামা নেই। এই ৯ বছর সমীর থিয়েটারকে ভালোবেসে থেকেছে। এতোদিনে বেশ নাম-ডাক-খ্যাতি পেয়েছে। আর কতো মানুষ দেখেছে, কতো মানুষ সেজেছে, কতো শিক্ষা পেয়েছে, কতো অভিজ্ঞতা কুড়িয়েছে। আজ থেকে সে আর কিছু কুড়োতে যাবে না সেখানে। "থিয়েটার এবার ছাড়তে হবে।"
সমীর নিজেকে প্রশ্ন করে। "এই ভাবে আর কত দিন?শেষে মা-ভাইকে না খাইয়ে মারবি? আরে আমাদের জীবনটা থিয়েটার নয়। এখানে অনেক নাটক নেই, এখানে শুধু একটাই নাটক, বেঁচে থাকার নাটক, খেয়ে-পোরে কোনো রকম বেঁচে থাকার নাটক। আর না, এবার স্টেজ ছেড়ে বাস্তবের অডিটোরিয়ামে নেমে আয়, আর দেখ যারা অন্ধকারে বসে আছে, এখন আর কেউ তোকে দেখছে না, তোকে কেউ চেনেই না, কে তুই? সবাই শুধু হা করে স্টেজের দিকে তাকিয়ে আছে, দেখছে কতো গুলো রংচঙে মিথ্যা মানুষ আর তাদের মিথ্যা অভিনয়। স্টেজে তুই তাদের মতোই একটা মিথ্যা মানুষ, ওরা ওই মিথ্যা মানুষটাকে চেনে। গ্রিন রুমের এই সত্যি মানুষটাকে কেউ চেনে না। ওরা শুধু মিথ্যা ভালোবাসে, সত্যিটাকে কেবল অবজ্ঞা করে। কাজ কর, সংসার চালা, থিয়েটার নিয়ে বাঁচিসনা। ওটা মিথ্যা জীবন..."
"থিয়েটার ছেড়ে দেব? একদিন যে থিয়েটারের জন্য সব ছেড়ে এসেছিলাম আজ সেই থিয়েটার ছেড়ে দেব? কার জন্য?"
সমীরের মনের ভিতর একটা বর্ণহীন দ্বৈত-মানসিক দ্বন্দ্ব চলতে থাকে। একদিকে অভাববোধ, সাংসারিক-বাস্তবতা, ঘরের অন্ধকার আর অন্যদিকে রঙ্গমঞ্চ, থিয়েটার, সটেজের আলো। সমীরের বুকের ভিতরটা শূন্য হয়ে আসে, এ কোথায় এসে পড়ল সে? আজ বাবার কথা খুব মনে পড়ছে তার। বাবার না থাকা আজ তাকে আরো বেশি একা করে তুলেছে। চোখের সামনে শুধু ভাসছে অসুস্থ মায়ের সেই আশার মুখ, "আমি না থাকলে ভাইটাকে দেখিস..." সমীর আর সামলাতে পারে না নিজেকে, বুকের ভিতরটা ঝাঁঝরা হয়ে গেছে, এবার হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে সে। এতো একা সে কোনোদিন ছিল?
সেদিনের পরে আজ অনেক গুলো বছর কেটে গেছে। সমীর সত্যিই থিয়েটার ছেড়ে দিয়েছে। এখন সে একটা সামান্য চাকরি করে, যা মাইনে পায় তাতে মোটের উপর শুধু সংসারটাই চলে যায়। ৯টা-১০টার ডিউটি। একই জায়গা, একই ঘর, একই চরিত্র, একই অভিনয়। আর কতো গুলো একই অস্পষ্ট মানুষ, কেউ কারোর সাথে তেমন কথা বলে না, সবাই চুপচাপ কেমন যেন নিজেদের মুঠো করে রাখে। সবকিছু কেমন গতানুগতিক। এসব আর সমীরের ভালো লাগেনা, তবুও সে বিরক্ত হয় না। আজ ও সেই সব পেয়েছে যা ও কোনোদিন চায়নি। এখন সমীর আরো বেশি একা। সে থিয়েটার ঠিকই ছেড়েছে কিন্তু অভিনয় ছাড়েনি, ছাড়তে পারেনি, সে এখনো অভিনয় করে চলেছে নিজের সাথে, ভালো থাকার অভিনয়, বেঁচে থাকার অভিনয়। আর হাতরে বেড়াচ্ছে নিজেকে, দৈনন্দিনের ভিড়ে যে হারিয়ে গেছে অনেক আগেই।
সমীরের মতো মধ্যবিত্ত কি নিম্নমধ্যবিত্ত মানুষদের জীবনেটা একটা রুক্ষ মস্ত রেল লাইনের মতো, দুটো লাইন সোজা গিয়ে একটা বিন্দুতে মিশেছে, যত এগোনো যায় বিন্দুটা তত সরে সরে যায়। গন্তব্যহীন একটা দীর্ঘ পথ, এই পথের কোনো শেষ নেই, সামনে যা পিছনেও তাই, অতীত যা ভবিষ্যতও তাই। চলার পথটাই শুধু আছে, একটা নিরবচ্ছিন্ন আশা আর কিছু বিষণ্ণ সংশয় নিয়ে হেঁটে যাওয়াই সার। অভাব, পরিস্থিতি আর বাস্তব এই ভাবেই গ্রাস করে কতো স্বপ্ন, ইচ্ছে আর আনন্দ। জীবনের সঙ্গে আষ্টে-পৃষ্ঠে মিশে থাকা এই কদর্য অগ্রাহ্য রেল লাইনেই কাটা পড়ে কতো স্বপ্ন আর অভাব তাড়িত প্রতিভা। আর এই ভাবেই প্রতিনিয়ত অপমৃত্যু