বিছানায় আড়াআড়ি শুয়ে থাকি প্রত্যেক দুপুরবেলায়
নিজেকেই মাঝেমাঝে মনে হয় আমি যেন আস্ত একটা লাশ।
ঠোঁটে মাখা নিকোটিনে প্রেমিক মাছিরা বসে প্রায়
পাশের টেবিলে থাকে অ্যাসট্রে, আধখাওয়া মদের গেলাস।।
এরপর বহু কষ্টে পাশ ফিরি, জানলার দিকে থাকে মুখ
নিভে আসা রোদের আঁচল থেকে সন্তর্পণে চুরি করি ওম।
সেইটুকু উত্তাপ গোপনে পকেটে থাকে শাঁখবাজা সন্ধ্যের পর
মায়ের কোমল স্পর্শে কবিতার ঘোর থেকে মুহূর্তে ফেরে সম্ভ্রম।।
মরফিনে অভ্যস্ত এ চোখে আজকাল ঘুম আসছেনা
কালকের 'ঠিক' গুলো বদলেছে, হয়েছে আজ পাপ।
নিয়মিত রাত জাগি আরও একটা নতুন সূর্যের অপেক্ষায়
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা স্মৃতি দিয়ে ফের বাঁধি প্রেমের ম্যারাপ।।
দূরবীনে অপলক চোখ রাখি, ধরা দেয় মস্ত বড় পুরনো আকাশ
চাঁদের দাগের চেয়ে আরও বেশি কালো তোর তিল।
এভাবেই আজকাল আমার মনের মধ্যে অনায়াস তোর যাতায়াত
এভাবেই আজকাল আমার সম্মতি ছাড়া তোর স্মৃতি করছে মিছিল।।
লোডশেডিং এর পালা এলে স্বানন্দে জ্বালিয়ে রাখি প্রেম
পূব থেকে ভেসে আসে অতি ক্ষীণ, অস্পষ্ট আকাশবাণীর স্বর।
কফিতে চিনির ভাগ বেশ কম, তবু আজ নো প্রবলেম
পুরনো প্রেমের নামে এই শেষ উদযাপিত স্বেচ্ছা অবসর।।
অগাধ সময় আজ, অনুপাতে কবিতা লেখার পালা কম
মধুবনী তাকিয়াতে তা দিই, তাছাড়া দিবানিদ্রা, আর কিই বা করি।
দু-একটা লং ড্রাইভ সাম্প্রতিক একঘেয়েমির উপসম
বাউন্ডুলে ভাব হলে ব্যাগেতে প্রেম গুছিয়ে ঘুরে আসি বেথুয়াডহরি।।
গোবি-সাহারার চেয়ে পানের বরোজ আর সিঙ্গুরের ধান জমি ভালো
মনের উর্বর ক্ষেতে বীজ বুনি, জল দিই, মহানন্দে করি প্রেম-চাষ।
ক্রমে আসে মল মাস, পাকা ফসলের টানে ধেয়ে আসে কিছু পঙ্গপালও
এমনই আশঙ্কিত মাঝরাতে তোর-আমার শেষ সহবাস।।