গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে মেয়েটা কলাবউ স্নান করানো দেখতে গিয়েছিল ।
আর ফেরেনি
ফিরে আসে নি ।
কলাবউ দেখতে গিয়ে
নিজেই কলাবউ হয়ে গেছে
কখন জানতে পারেনি ।
জানতে পারেনি , ওর নিজের বাবা-মা ,আত্মীয় স্বজন ।
শহর থেকে এসেছিল
গ্রামের পুজোতে
গ্রামের বাড়িতে ।
তবুও দূর থেকে এখনও
শোনা যায় , ঢ্যাম-কুড়া-কুড়
ঢাকের বাদ্যি ।
মাতৃ আরাধোনা
ইয়া দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা ।
নমস্তসৈ নমস্তসৈ নমস্তসৈ নমো নমঃ
মেয়েটা শাড়ি পরতে জানত না
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
শাড়ি পরা শিখেছিল ।
জীবনের প্রথম ঘোমটা টানতে গিয়ে
লজ্জা পেয়েছিল
ভীষণ , লজ্জা !
মেয়েটা শহর থেকে গ্রামে এসেছিল
মা দুগ্গাকে দেখবে বলে ।
পাড়ার বোখাটে কয়েকটা ছেলে
পিছু নিয়েছিল মেয়েটার
জানতে পারেনি ।
সুযোগ বুঝে কখন মুখে হাত চাপা দিয়ে তুলে নিয়ে গিয়েছিল
পাশের ধানজমির ভিতর ।
ছুড়ে ফেলেছিল শাড়ি , ব্লাউজ
নগ্ন করে ধর্ষিত করেছিল
মেয়েটাকে ।
পায়ের আলতা ধুয়ে যাচ্ছিল
দেবীবোধনের , দেবীবিসর্জনের ।
মেয়েটা , কলাবউ স্নান করানো দেখতে গিয়ে নিজেই কলাবউ হয়ে গেল কেউ জানতে পারল না ।
শহর থেকে এসেছিল মেয়েটা ।
