রণধীর রায়

রাধা

****

আজ না হয় বাঁশি বাজিয়ে গেল রাধা-

চৌরাস্তা ধরে সোজা;

 বাঁ-দিক ঘেষে নর্দমা আর নন্দনকানন।

চিবুক বেয়ে নোনা জল তখন

মাথার ওপর ঘনশ্যাম মেঘ

বাঁশি বাজিয়ে গেল রাধা-

বেনারসের গঙ্গায় ডুব দিয়ে করাচির ফুটপাথ;

মাথায় ঝুরিতে কিছু কাঁটাতার আর মৃত ধর্ম। 

 সিরিয়ার কিছুটা বারুদ নিল মাথায়,

রক্তের দাগ লেগে ছিল যে স্কুলটির দেওয়ালে 

খসে যাওয়া লাল ঢুন, কবরের মাটি

মস্কো থেকে ইউক্রেন খালি পা, শান্ত। 

বাঁশি বাজিয়ে গেল রাধা-

প্যালেস্টাইনের রেস্তোরাঁর বাইরে 

বন্দুকধারী শান্ত শিশুটি তখনও শান্ত 

 ট্রিগারে আঙুল দেয়নি সম্ভবত এক রাত

"বোবা হও" শেখাচ্ছিল নর্থ কোরিয়ার স্কুলটি, 

সুদানের রাস্তায় রেকর্ড হচ্ছিল জেহাদ। 

বাঁশি বাজিয়ে গেল রাধা-

সিলেটের চা বাগান থেকে চীনের পাঁচিল 

আফ্রিকার আদিবাসী থেকে নন্দনের বুদ্ধিজীবী 

স্তম্ভিত সকাল থেকে ধর্ষক রাত 

মারমুখী মেট্রোর প্রৌঢ়দল অথবা অবাক প্রেম 

যেখানে যার ধর্ম ঠিক ছিল আগে থেকে... 

ধর্মগুলি মূহুর্তে পেল প্রান

ধর্ম শুধু মানবতা মানুষের জয়গান।

রণধীর রায়

আমি কেন মেয়ে 

 **************

নদীর গোপন স্রোতে ভেসে আসা রাগভৈরবী সকাল- এক মেয়ে। যদিও তীব্র আপত্তি ছিল প্রসবঘরে - আবার মেয়ে? মায়ের কাতরানি আজ হাতছানি দেয় বিশ্বব্রহ্মণ্ড্য জুড়ে- "মা...আমি আজও মেয়ে- মাগো আমার শরীরের শিরায় শিরায় শুধু মেয়েরক্ত- বইছে- মানুষরক্ত না" - আমি কেন মেয়ে? খাদ্য-বস্ত্র-বাসস্থান আমি সব পাই নিয়ম করে কিন্তু শিক্ষ্যা-পুষ্টি-সংস্কৃতি চুরি করতে হয় ভাইদের কাছ থেকে- খুব গোপনে- নিঃশব্দে- সরীসৃপ! আমি জোর করতে পারিনা- ছোটথেকে শেখানো হয়- আমরা দুর্বল! " মা...আমি আজও মেয়ে- মাগো আমার শরীরের শিরায় শিরায় শুধু দুর্বলরক্ত বইছে..."

 কোনও পুরুষ জানে প্রসব যন্ত্রনা কাকে বলে?   

আমি কেন মেয়ে?   

বিদ্যুতের চোখ রাঙানি তীব্র গর্জন মেঘ আমি মেয়ে। মহিষাসুরমর্দিনী দশভুজা শক্তি আমি মেয়ে।  ঘামেভেজা দুপুরের একবুক তৃষিত জল আমি মেয়ে। যুদ্ধশেষে শান্তির সাদা পতাকা-সুখ আমি মেয়ে। কুলেফেরা দিশেহারা নাবিকের উত্তাল নাচ আমি মেয়ে। পানশালায় মদিরার শেষ চুমুক আমি মেয়ে। ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশের সৃষ্টি-পালন-বিনাশ আমি মেয়ে। তবুও আমি মেয়ে, মানুষ নই। 

আমি কেন মেয়ে?

আচ্ছা আমি যদি মেয়ে না হয়ে অন্যকিছু হতাম? অন্যকিছু-কেমন হতো? ধরো, আমি আগুন- বিভিশিখা- তান্ডব- তোমার ভালো লাগতো? ধরো  আমি ব্যাধি- জরাজীর্ণ সমাধি-তোমার ভালো লাগতো? ধরো আমি হত্যা-নারকীয় বাগদত্যা- তোমার ভালো লাগতো? ধরো আমি বিষ- মৃত্যু অহর্নিশ - তোমার ভালো লাগতো? 

হে ঈশ্বর যদি তুমি মেয়ে হও বদলে নাও!