সন্ধ্যা নামলেই ঠোঁটে রঙ মেখে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় স্টেশন চত্বরে।
শাড়ীর আঁচলে ঢাকতে হয় তলপেটের মেদ্।
নইলে বাবুদের মনে ধরবে না যে।
প্রথমে খানিকটা দর্ কষাকষি শরীর নিয়ে।
তারপর অন্ধকার গলি নতুবা সস্তা কোনো হোটেলের কামরায় দিতে হয় বাবুদের টাকার বিনিময়ে কিনে নেওয়া ক্ষণিকের শারীরিক সুখ।
প্রত্যেক বার নতুন নতুন বাবু আসে আর যায়।
সভ্য জগতে্র যে বাবুরা দুবেলা টাকার বিনিময়ে
শরীরটাকে ছিঁড়ে খায়,
পথেঘাটে দেখা হলে তাদের মুখেই শোনা যায়-
'দিলি তো সারাদিনটা মাটি করে,
সকাল সকাল বেরিয়েই মুখটা দেখতে হল;
যা হাট সামনে থেকে বেশ্যা মাগী কোথাকার।'
বলি ও বাবু- রাতের অন্ধকারে কোথায় যায় গো
তোমার সভ্যতা?