ডান পায়ের শব্দে এগিয়ে আসে
আমাদের বাঁ পা।
বাঁ পায়ের শব্দে একঝাঁক শুকনো পাতা
শব্দ করে জানান দেয়—অস্তিত্ব
শুকনো পাতার আওয়াজে
সবার উদ্ধতভাব নিবিয়ে দিতে
ভিজে যায় মাটি।
জলের শব্দে সে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে
একটা বীজ এবং জন্ম নেয়
একটা গাছ
যে গাছের নীচে বসে
এই তো সেদিন আমরা
কোনো শব্দই শুনতে পাইনি!