আমি মরে গেলে-
বহুদিন পর তুমি জানবে- আমি চরম ভালোবাসতাম তোমায়।
সয়মের ব্যবধানে কষ্ট পুষে বড়ো হচ্ছো তুমি, নিদারুণ স্নেহ আজো রাখেনি কথা, মন বাড়িয়ে সে শুধু তোমাকে খুঁজে।
বড়ো হবার বিরল আর্তনাদ ছিলো মনের কিন্তু সে এখনো ছাব্বিশে আটকে রইলো, যেমন করে তোমার তুলতুলে ঠোঁটে প্রথম যৌবন বিসর্জিত ছিলো প্রেমিকের।
যুকবের বয়স বাড়লো, চুলগুলো আউলা হলো, গিটারের ছিঁড়ে গেছে সব ক'টা সোনালি তার, ডায়েরীর ভিতর পুরানো চিঠির গন্ধ এখনো নাকে আসে সবিশেষ।
এখনো বয়সের ফাঁকে তোমাকে খুঁজে বেড়ায় একজন প্রেমিক, আরো ছাব্বিশ বছর পরে তুমি জেনে যাবে- তোমার একমাত্র প্রেমিক সে, বাকিরা তোমায় ভোগ করেছে, উপভোগ।
ভালোবাসার তীর্যক তোমার পানে রাখেনি, রেখেছিলো মোহ। ছাব্বিশটা বছর হারিয়ে গেলো তুমি আসলে না, বসলে না পাশে, ধরলে না হাত, নাকে নাক ছুঁয়ে করোনি বেসামাল।
আরো ছাব্বিশ বছর পরে ক্রন্দনের অনুতাপে বিলাপ করবে তুমি, তোমার শহরে কালোরাত্রি পার হয়ে ভোর হবে, রঙিন সকালে সূর্য উঠবে কিন্তু তোমার মন জাগাতে পারবে ওসব কিছুই। ছাব্বিশটা বছর প্রেমিকহীন কেটে যাবার করুণ শোকে শহরে নামবে তোমার মাতোম।
দীর্ঘ হলো না আমাদের বাসর, আসরের সবক'টা কোকিল সুর তুলেছিলো, বেসুরা কণ্ঠে নিনাদধ্বনি ছিলো তোমার, আমাকে হারানোর সুকরুণ স্বাদ ডুকরিয়ে তোলে তোমার বক্ষদেশ। তুমি এখন আমাকে ছু্ঁতে চাও অথচ ছাব্বিশটা বছর তোমার অপেক্ষায় ছিলাম, তুমি আর আসোনি ফিরে। আজ বিলাপ করছো তোমার পৃথিবীর দু'কূল ভেঙে। আমি আর ফিরবোনা।
এখান থেকে আর কেউ ফিরে না, আমি জল হবো যাবো, তুমি যাতে কান্না লুকাতে পারো।
ছাব্বিশ বছর পর, আমি জল হয়ে ফিরে আসছি তোমার নয়নে।
তুমি বুকে নিয়ে রাখোনি আমায়, আমি তাই তোমার নয়ন ছুঁয়ে গড়াবো ধূলায়।
বালুঘাট, ঢাকা।
২৭/১২/১৮
