না।
কিছু পেতে আসিনি। দিতেও না। সবটাই আজকাল বিস্বাদ। আলুনি। অম্বুবাচী ক্ষণ।
নেই আশা। সূর্যালোক।
অদেখা রয়েছে অবিনাশী। কে দেখেছে তাকে? দেখতে হলে- অবিনাশী হতে হয়। তত্ত্ব, নিয়ম,অবধারণা- সময়ের হিসেবে পাল্টে যায়। অমর যে নয় সে কিভাবে দেবে বরাভয়?
জানি। এই লেখাও থাকবে না অনন্তকাল। থাকে না। সভ্যতা বদলে গেলে স্মৃতি ব্যাকডেটেড হয়। মুছতে মুছতে হারিয়ে যায়। হয়তো লরির চাকায়, ট্রেনের নীচে, ট্রাই-গ্লিসারাইডে, কর্কটে একদিন কেড়ে নেবে কলম। হা-হুতাশ কিছুক্ষণ, কিছু দিন-মাস-বছর-শতাব্দী-সহস্রাব্দ। তারপর? বোঝাতে এসো না। পারবে না। আপেক্ষিক যেখানে সব সেখানে নৈতিক আর অনৈতিক দুয়েরই এক রব।
এটুকুতেই উপকৃত হবো। যদি না বলো- ভবঃ। আমি নেই- এটা মেনে, চলুক যাপন, আমিও আছি। চলে যাওয়াই সত্য। তাই ভেবো না, এখনও আমি আছি। কোনো পাখি, নদ, বিল, কোনো ঘাস, আগাছা, কোনো বাতাস, শব্দ, প্রেম ধরে রাখে না যেন আমায়- প্রিয় শুধু অস্তিত্বহীনতা। কার সাথে কেটে গেল সময়-সকাল, কোন্ প্রাচীরে রইল স্বার্থ বেতাল, কতোদিন মনে রেখে দেবে? অতো সময় আছে কার? শুধু একটা ছবি, ক্রমক্ষয়িষ্ণু, মুছে যাক আজই, কেন বইবে সবটা আমার। মনে হচ্ছে- এবার সময় হয়েছে থামার।
