রুহীর পুতুল : রাজিত বন্দোপাধ্যায়

    

                             ।। ৩ ।।   

            রুহী চোখ মেলে সিটে উঠে বসে মা কে সামনে না দেখতে পেয়ে চমকে উঠে আসে পাশে চাইল । তারপর দেখল মা তো ট্রেনের দরজার দিকে যাচ্ছে । সে তাড়াতাড়ি করে নেমে সেই দিকে চলতে গিয়ে হঠাৎ চমকে উঠল । বা পাশের একটা খালি সীটে সেই বড় বারবি ডল পুতুল টা শুয়ে ! তবে মাথাটা এখন আবার ন্যাড়া । বোধ হয় চুল ছিল এককালে , আজ আর নেই । তা হোক , এটা কে ফেলে গেল দেখতে হবে । সে এগিয়ে গিয়ে দু হাতে পরম যত্নে তুলে নিল পুতুলটাকে । রুহী কে অবাক করে দিয়ে জীবন্ত মানুষের মত পুতুল টা চোখ মিটমিটাল মনে হল তার ! মুখ টা হাসি হাসি । অঃ - অঃ - অঃ করে একটা খুব নীচু স্বরের আওয়াজও বুঝি শুনতে পেল সে । আশ্চর্য ! এ সত্যি জাদুর পুতুল !!  
-- রুহী ?   
মায়ের কড়া গলার ডাকে সে তড়বড় করে ট্রেনের দরজার দিকে এগিয়ে গেল পুতুলটাকে কোলে নিয়ে । তার স্কুলের ব্যাগ মার হাতে । ওর হাতের পুতুল টা দেখে মায়ের সে কী রাগ ! কার না কার ! এখন যখন তখন সন্ত্রাসবাদীরা বাচ্চাদের খেলনাতেও বোমা ফিট করে দিচ্ছে , তখন কেন সে ওটা নিল ? মার প্রশ্নে কান্না এল রুহীর । সামনে দাঁড়ানো পুলিশ কাকু তার দিকে চেয়ে মিষ্টি কোরে হেসে বললে ,   
-- দেখি দেখি তোমার পুতুল টা । বাঃ বেশ তো ! পুলিশ কাকু পুতুল টা হাতে নিয়েই প্রথমে ভাল কোরে দেখে নিল সেটায় কোন বোমা টোমা আছে কিনা । তারপর জনে জনে জিজ্ঞাসা করে পুতুলের মালিক না পেয়ে রুহীর হাতেই ফিরিয়ে দিল । মা করুণ চোখে পুলিশ কাকুর দিকে চেয়ে বললে ,   
-- দেখুন দাদা ...     
তাকে শেষ করতে না দিয়ে পুলিশ কাকু বললে ,    
-- আরে না না দিদিমণি , ও আপনার মেয়েই নিয়ে যাক । কেউ যখন পাওয়া গেলনা । এতটুকু মেয়ে আপনার , দেখছেন না কত খুশী দেখাচ্ছে ওকে ।   
মা বললে ,   
-- পুলিশ কাকুকে ধন্যবাদ বল রুহী ।   
-- ধন্যবাদ কাকু ।    
পুলিশ কাকু তাকে আদর করেচলে যেতেই মা কড়া চোখে চেয়ে তাকে বললে ,   
-- বাড়ি চলো ।    
তারা দুজনে বাইরে বেরোবার গেটের দিকে রওনা হয়ে পড়ল ।   

                                                                            [ চলবে ]    

অপরাজিতা : দেবব্রত সেন

         

সুলেমান উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হওয়ার সুবাদে মাঝে মাঝে এলাকার কিছু সমস্যা তুলে ধরেন সংবাদপত্রে। প্রবন্ধ আকারে। এছাড়াও ভালো ভালো লেখক ও কবির লেখা পড়ে, মতামত দিত। আজকে মনে পড়ছে তার কবি শ্রীজাত  বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেই লাইন দুটো ----
            মানুষ হতে মানুষ আসে
                বিরুদ্ধতার হাতবাড়ায়
             আমিও মানুষ তুমিও মানুষ
                 তফাৎ শুধু  শিরদাড়ায়।।

এটাই ভাবছে সে। কিছুক্ষণ চুপচাপ।  পরে সুলেমান উঠে দাঁড়াল, দুহাতের আঙ্গুল গুলো সংযোগ করে ঘারটা দুপাশে ঘুরিয়ে ফুটিয়ে নিল, বলল,, আচ্ছা শিবু  পুজা মা উঠিরে আইজ, কাইল দেখা করবাম তর মা 'য়ের লগে! বলতে বলতে উঠোন পেরবে এমন সময় পুজার মা মালতি বাড়ির ভেতর প্রবেশ করল।আরে সুলেমান যে, কখন এয়েছো? সুলেমান বলল, প্রায় আধ ঘন্টারও বেশি হবে বৌদি।
আর বলিস না সুলেমান , মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যানের ছোটো মেয়েটার জন্মদিন,তাই আর ছাড়ল না, একটু যোগাড়টোগারে সাহায্য করতে হলো।কি করব শহরে বাবু কথা শুনতেই হবে! আর কাজ করেই তো খাই।
বউদি একটা কতাকই? রাগের কিছুই নাই কিন্তু? যেইডা মানবিক হেইডাই কমু! এর বেশি কমু না?
----কি বলবি সুলেমান বলেই ফেল? আমি হাত পা চোখ মুখে জল দিয়ে আসি আগে কেমন!
----- ঠিক আছে বউদি! আহ আগে! তারপর

এই সময় মনে পড়ে গেল, পুজার কলেজে ভর্তির সময় চেয়ারম্যান সঙ্গে ঘটে যাওয়া সেই ঘটনার কথা। সেটাই ভাবতে লাগল সুলেমান। সেইদিন যখন পুজার কলেজে ভর্তির জন্য, কিছু সাহায্য চাইতে গেলাম চেয়ারম্যানের বাড়ি, চেয়ারম্যান সাহেব  যা নয় তাই বলল, আর দেখা করতে বলল,  মিউনিসিপালিটি অফিসে, সেখানও ঠেসা ঠেসি করছে, কখনও এর দিকে,,  কখনও আবার ওর দিকে দেখিয়ে দিয়ে বিষয়টা এরিয়ে যেতে চাইছে! মনে হয় চেনেও নাচেনার ভান ! আরে বাবা দিবি কিনা সেটাতো বল, সেটা বলছে না! না দিলে, না বলে দিলেই হত। আর গরীব অসহায় মানুষগুলানরে ওরকম করাই ওদের স্বভাব ! আসলে গরীব মানুষদের বলার লোক নাই, তাই এরম। শালার বিরোধি নেতারাও তো ওরকমই, তোর হয়ে কতা বলে ঠিকই যখন ভোটে জিতে ক্ষমতার গদিতে বসে, তখন তাড়াও একই পইন্থা করে বসে। মনে হচ্ছিল। একটা নিশ্বাস নিল সুলেমান, মনে মনে বলল, আর কারে ভালো কমু? কারেই বা বিশ্বাস করমু? এই দুনিয়ায় ভাল মাইনষি নাই কেন আছে, তবে হাতে গোনা শত করার অংকের মতন। হাজারে দশটা মিলে।

  সন্ধ্যা পেরিয়ে রাতই হতে লাগল। ফাঁকা তিস্তা চরে মাঠে কিছু কুকুর শেয়াল তাড়া করছে। ঘেউঘেউ করে পিছু নিল কুকুরের একটি দল। ঘেউঘেউ আওয়াজে তা বোঝা গেল।

হাত-পা চোখেমুখে জলদিল পুজার মা মালতি। মুছতে মুছতে  হাই তুলছে , আহ্বা..... করে উঠল।আর বলছে, কি যেন বলছিলি সুলেমান। এবার বলো। চা, দিয়েছে পুজারা?  এই পুজা কাকুকে চা দিয়েছিস তো, মা?

পুজা রান্না ঘর থেকে বলল, হুম, মা। সে তখন কড়াইএ খুন্তি  নাড়ছে। পটল ভাজা করছে। ডাল একটু আগে হয়েছে! ডাল আর পটল ভাজা ভাত করছে পুজা! পুজার মা পুজাকে বলল, রান্না শেষ হয়েছে তো মা,! তোর কাকুটা আছে একসাথে খাই।

সুলেমান বলল,  না না বৌদি আমি কিন্তু খাব না!  তোমরা খাও। মালতি বলল, খাও কিরে এটা তো তোমার বাড়ি তাই না! বন্ধু থাকলে হয়তো, কত কত আনন্দ করতিস, গল্প করতিস! আর বলতিস বৌদি ভালো করে দুকাপ চা দিয়ে যাও তো! নাহলে কষা কষা খাসির মাংসের কথা! বলতিস আজ কবজি ডুবিয়ে খেয়ে যাব। তোর মনে আছে সুলেমান, একবার বিজয়াদশমীর হালযাত্রায়, তুমি বললে না আজ বৌদি কবজি ডুবিয়ে খেয়েছি, জীবনে স্মরণীয় থাকবে। এমনভাবে বলছে মালতি যেন তাদের পাশে বসেই গল্প শুনছে তার স্বামীও! আসলে কিন্তু তা নয়। এই সময় সুলেমান বলল, বৌদি ওসব থাক। ,। আসল কথায় আসি।কি জন্য ডাকছিলা হেই কথা কও। আসলে সুলেমানের মন এখনও কাঁদে বন্ধুর জন্য।

সুলেমান জাতে মুসলমান ঠিকই,  অন্য ধর্মের প্রতি সহানুভূতিশীল রয়েছে! তার কাছে পুজার বাপের মতো  মনুষ্য ধর্ম ও কর্তব্যবোধ সমান ভাবে মেনে চলে। পুজাদের মতো অসহায় পরিবারটা পাশে সব সময় দাড়িয়েছে, শুধু আপন বন্ধু বলে নয়। শৈশব থেকে তিস্তা পাড়েই পুজার বাপ আর সে খেলা ধূলা, বড় হওয়া স্কুল জীবন কেটেছে!!

অস্বস্তির মধ্যে স্বস্তির বোধ আইতাছে বৌদি, দ্যাওয়াটাত মেঘ ভীড় করতাছে,  ঝর বৃষ্টি নামবে বুঝি , আইজ যাই বৌদি! অন্য একদিন আইমু। এহন তো আর সময় কম, জমিনে জল জমলে,  কাইল থেকে আবার রোয়া রোপন লাগবো, বিচন তুলতে হইব, জমি চাষ দেওনের লাগব। কি করব! সারা বছরের খাওয়া তো জোগাড় করন লাগব এইডাই সময় ! ও কত্তদিন হইল বৃষ্টি নাই!মাটি যারা যারা রোপন করছিল, তাদের জমিন মাটি ফাটা ফাটা হইছে!  আইলে ভালাই হয়।

----হুম! তাই তো রে সুলেমান। জীবনটা একটা চক্রকার, ঠিক যেমন গরমকাল পেরিয়ে বর্ষা, শরৎ যাবে হেমন্ত আসবে! শীত আসবে তারপর আবার বসন্ত, তারপর আবারও গ্রীষ্ম পেরিয়ে বরষা। কখনও জোয়ার, কখনও ভাটার!  জীবন চক্রে সবই থাকে আর যে মানুষ গুলো চলে যায়, সে আর আসে না ফিরে।  শুধু এটুকুই পার্থক্য।

....বৌদি হক কথা কইছ। এইটাই আল্লাহর বিধান।

......আল্লাহ আর ভগবান যাইহোক,  সবাই যেন বিধিবাম। এত দিন থেকে ভেসে সংসারটা আগলাচ্ছি, কই আছে? আহা করে হাই তুলে, চোখে জল পড়া আঁচলে মুছতে মুছতে বলল। বলল, আর ভগবান? আছে ওই বড়লোকের ঘরে!ওর  যা চায় তাই করতে পারে টাকার জোরে। বাদ দেয় সে সব সুলেমান।

আগে পুজা শিবুকে দেখল মালতি ! কারণ তাদের আড়াল করে আলোচনা হবে মনে হয়, শিবু তখন বিছানায় ঘুমিয়েছে,বেচারার খাওয়া হয়নি তখনও! মা আর সুলেমান কাকু গল্প করছে, তাই সে বিছানায় । পুজা কল পারে, হা পা ধুতে গেল।
মাসদুয়েক আগে একটা ছেলে এসেছিল, ছেলেটা সংবাদ পত্রে কাজ করে! আমার মনে হয় পেরেম টেরেম আছে, তুই একটু খোজ করে দেখিস তো সুলেমান! আমি মেয়ে মানুষ, আমার দ্বারা ওসব হবে নারে।
-----ও! হেই কথা। আমি একদিন শহরে গিয়েছিলাম, কি কাজে ঠিক মনে কইরতে পাচ্ছি  না! তবে, সে দিন ওরা রাজবাড়ী দীঘির পাশে বসে গল্প কইরছে। ভাবলাম থাক! এ বয়সে ছেলে মেয়েরা এরকমই করে। তারপর একদিন  ছেলেটার সঙ্গে দেখা কইরলাম৷ আলোচনা হল, বুজলাম ওরা দুজন দুইজনকে ভালোবাসে। তোমাকে বলাই হয়নি বৌদি। ওর বাড়ি গিয়েছি, বাড়ি শিলিগুড়ি, শিবমন্দিরের ওইদিক।

-----আমার ঠিক এই জায়গাটায় ভয় হচ্ছিল রে সুলেমান।

----ভয়ের কি আছে বৌদি? কওনে! বিয়ের কথাই আলোচনা কইরত  হইব।তোমার কি মত বৌদি?

----- আমি কিছু বুজে উঠতে পারছি নারে সুলেমান। ভাবছিলাম একটা ভালো মাস্টারি চাকরি ছেলে দেখে বিয়ে দেব! কি হল! আর কি ভাগ্যে যা আছে তাই হবে।

-----আমার মইতে বিয়ে ঠিক কইরা ফালাই ভালো। ভালোবাসা আছে ওদের মইধ্যে! তখন আবার কি না কি হয়!

......ঠিক আছে সুলেমান! তোর হেফাজতে দিলাম মেয়েটাকে। তুই যেটা ভালো বুজিস, সেটাই করিস।

----আমি আর কি বৌদি? সবই আল্লাহর ইচ্ছা। আইজ উঠি। দ্যেওয়াটাত মেঘ ছড়াইতেছে! যাই! বৃষ্টি আইবো।

বিয়ে তে মত দিল মালতিও। শুধু আলোচনা দুপক্ষের অর্থাৎ দুবাড়ির সময়ের অপেক্ষা। তারপর বিয়ে। চারহাতের ফার্স্ট ব্র্যাকেটক্লোস। পুজা তার বিয়ের ব্যাপারটা কলপাড় থেকে সব শুনল।পুজার মা মালতি পুজাকে ডাকল,  এই পুজা, পুজা তোর ভাইকে ডাক নারে মা। আয় রান্না ঘরে আয় খাওয়া দাওয়া  সেরে নিই।বৃষ্টি আসার আসার উপক্রম হয়েছে, তাড়াতাড়ি আয়।
শিবু ও পুজা রান্না ঘরে এল, পুজার মা থালা ভরা ভাত সাজিয়েছে তিনটে থালায়। খাওয়া হল সবার।

জোরদার বৃষ্টি শুরু হল, এদিকে আকাশটা ফুটছে চারাং চারাং করে, কোথাও হয়তো উল্কা পিন্ড খোসে পড়ল বুঝি। যে দিকটা পড়ে সেখানে কয়ে বলে যায়, একে বারে পুড়ে ঝলছে যায়! গতবছর এক বিকেলে সুলেমান দের নারকেল গাছটায় পড়েছিল, পোয়াল পুজিটা একবারে ছাই হয়ে গিয়েছিল, গোরু রাখার জায়গাটা ছিন্ন ভিন্ন হয়েছিল! সুলেমানদের কালো গাইটা তো সেই উল্কা পাতের শকে মারা যায়,,ও গাভীটা কি না ভালো ছিল। দিনে লিটার চারেক দুধ দিত! এখন দুধের যা অবস্থা গোয়ালরা অর্ধেক দুধে অর্ধেক জল মেশায়। ও শ্বশুর মশাই থাকতে আমাদের তিনটে বড়ো বড়ো জার্সি গোরু ছিল, সেই ভহাবহ বন্যায় দুটো গোরু কোথায় চলে গেল, ভেসে গিয়ে হয়তো কোথাও আশ্রয় পেয়েছে, কিংবা মারাও যেতে পারে! তবে বাড়ি  যে গাভীটা ছিল, সে অবশ্য ঠিক অবস্থায় ছিল, বেচারাটারও আমাদের সঙ্গে বাধে দিন কেটে ছিল,  না খাওয়া অবস্থায়! আর বাছুরটা জলে ভিজে জ্বরের দাপটে মারা গেল। কি কান্না? ও ।সে ভাবা যায়। ওরাও মায়াবি জীব। পরে কিন্তু বাছুর ছাড়াই দুধ দিত। ওই গোরু গুলো নাকি বাছুর ছাড়াই দুধ দেয়!

পুজার মা রা শুয়ে পড়ল! পুজার মালতি ভাবছে
সেদিনের কথা! পুজার বাবা থাকলে হয়তো বলত পুজার মা তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়! কালকে একটু তাড়াতাড়ি ঘুম ভাঙ্গতে লাগবে! শশীবাবুদের বাড়ি গিয়ে জমিতে হাল দেওয়ার ব্যাবস্থা করতে লাগবে! জমিতে ধান বুনতে হবে। এখন আর জমি কই? মানুষটা বেচে থাকলেও খেটে খেতেই হত। যা হয়, জমিদার বাড়ির দুর্দিন। আহ্া........।।

আলো ছায়ার কথামালা : হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

আটত্রিশ


               প্রায় ত্রিশ বছর হল গৃহশিক্ষকতা করছি। কত যে অভিজ্ঞতা তা লিখলে একটা মহাভারত হয়ে যাবে। তবে সব কিছুকে ছাপিয়ে যায় প্রতি বছর ছাত্রছাত্রীদের একটা বিশেষ আচরণ। গত দশ বছরে যেটা একটা মারাত্মক আকার নিয়েছে। প্রতি বছরই আমার মাধ্যমিক এবং উচ্চমাধ্যমিকের বেশ কিছু ছাত্রছাত্রী থাকে। মাধ্যমিক পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশিত হলে পঁচানব্বই শতাংশ ছাত্রছাত্রী শিক্ষককে জানায়। এর একটাই কারণ তারা প্রায় সবাই আবার একাদশ শ্রেণীতে ভর্তি হয়। কিন্তু উচ্চমাধ্যমিকের ছাত্রছাত্রীরা ফলাফল প্রকাশিত হলে মাত্র কুড়ি শতাংশ শিক্ষককে জানায়। এর অনেকগুলো কারণ আছে। প্রথম যে কারণটা সবচেয়ে বড় কারণ সেটা হল, অনেক ছাত্রছাত্রীই অভিভাবকদের প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ মদতে শিক্ষকদের নিয়মিত গুরুদক্ষিণা দেয় না। তাই শিক্ষককে ফলাফল জানাতে গেলে বাকি থাকা টাকা মেটাতে হবে, সেই কারণে এই পথ আর কেউ মারায় না। দ্বিতীয় কারণ, শিক্ষককে ছাত্রছাত্রীরা আজকাল আর কেউ শ্রদ্ধাভক্তি করে না। পরীক্ষার ফলাফল সবার আগে যে শিক্ষককে জানান উচিৎ সেই শিক্ষা তারা অভিভাবকদের কাছ থেকে পায় নি। আর তৃতীয় কারণ হল, বর্তমানে সবকিছুই তো অর্থের অঙ্কে কেনা যায়। তাই আজকের ছাত্রছাত্রীরাও টাকা দিয়ে শিক্ষাকে কিনতে শিখে গেছে। আসলে অভিভাবকদের শিক্ষায় এই শিক্ষা তারা ভালোই আয়ত্ব করে ফেলেছে।
               বারবার অভিভাবকদের কথা বলছি একটাই কারণে, অভিভাবকরা একটু সচেতন হলেই এই চিত্র পুরোপুরি বদলে যেতে পারে। গুরুদক্ষিণার প্রসঙ্গ উঠলেই অভিভাবকদের মুখের ভাষাই হল, " কেন ? আপনাকে দেয় নি ? আমি তো মাস শেষ হলেই নিয়মমতো আপনাকে টাকা দিয়ে গেছি ! " আমি জানি উনি ভুল বলছেন না। কিন্তু টাকা দিয়েই একজন অভিভাবকের দায়িত্ব শেষ ? শিক্ষকের সঙ্গে তাঁকে যোগাযোগ রাখতে হবে না ? আমি তো অর্ধেকের বেশি অভিভাবককে চিনিই না। এটা কেন হবে ? অভিভাবকরা যদি শিক্ষকের সঙ্গে যোগাযোগটা রাখেন তাহলেই তো আর কোনো সমস্যা তৈরি হয় না। পড়া যখন শেষ হয়ে যাচ্ছে তখন শিক্ষকের কাছে তাঁর সন্তানের কোনো গুরুদক্ষিণা বাকি থাকল কি না সেটা ওনারা জানতে চাইবেন না ? বাকি যদি নাইবা থাকে, একটা শেষ সৌজন্য সাক্ষাৎকারও আশা করা যায় না ?
               পরীক্ষার ফলাফলের খবর সবাই পেয়ে যায়, একমাত্র শিক্ষক ছাড়া ! অথচ তিনিই আসল কাণ্ডারী। অভিভাবকরা তাঁর সন্তানকে কি শেখাচ্ছেন ? শিক্ষক----- যিনি সম্মানে সকলের আগে অথচ মান মর্যাদায় তাঁকে কোথায় রাখা হচ্ছে। তাহলে অভিভাবকরাই তাদের সন্তানদের শেখাচ্ছেন, প্রয়োজনে শিক্ষকের কাছে যাও আর আসল সময় তাঁকে ভুলে যাও। এরপরেও বাবা মাকে যদি তাঁর সন্তান বৃদ্ধাশ্রমে পাঠায় তাহলে কি সেই সন্তানের বিরুদ্ধে বাবা মায়ের কোনো কিছু বলার মুখ থাকবে ? কারণ, দায় দায়িত্ব ভুলতে কে শিখিয়েছে ? দিনের পর দিন একটা অমানুষ প্রকৃতিকে আমরা প্রশ্রয় দিয়ে গেছি। আজকে তারই ফলভোগ করতে হচ্ছে।

গল্প:- ভাইয়া! মা কথা বলে না কেন? : সূক্ষ্মকোণ আহমেদ

১.
বিরক্তিকর নজরে তাকিয়ে আছি নার্সের দিকে। মা আর নাজিম ঢুকতে দিচ্ছে না এই নার্স। খুবই খারাপ আচারন করছে আমার পরিবারের সাথে।  টাকা দিলেই নিশ্চয়ই ঢুকতে দেবে। আমি জানি আমার মার কাছে একটা ফুটো পয়সা নেই। হয়তো নাজিমকে নিয়ে আমার মা হেটে হেটে এসেছে এই হাসপাতালে।  নাজিম আমার ছোট ভাই।  বেশী নাহ প্রায়ই দু বছরের। বুদ্ধি প্রতিবন্ধি। এই জানুয়ারিতে বিশ হয়েছে। খুবই করুণ দৃষ্টিতে নার্সের কাছে অনুরোধ করছে নাজিম। 'আফা। আমরা এক্ষন যামু আর এক্ষণ আমু। প্লিস একটু ঢুকতে দেন।' আমার চোখ দিয়ে পানি ঝরছিল।  আমার কান্না দেখেও নরপশু নার্স ঢুকতে এখনও  অনুমতি দেয়নি। ' টাকা চাই' এই আবেদন আমার পরিবারের কাছে করছে  এই নার্স।  মুখে না বললেও।  তার এই আবেদন তার চোখের চাহনিতে থেকেই বুঝা যাচ্ছে। আমার ব্লাড ক্যান্সার।  যাকে ল্যাটিন  ভাষায় বলে লুকেমিয়া। এই রোগে আক্রান্ত আছি আমি।  ওরা চলে যায়।  নার্সের পোষাক পরিহিত এই পশুটি ঢুকতে দেয় নি আমার পরিবারকে। কিছুক্ষণ পর সেই নার্সটি একটা কাগজ হাতে আমার কাছে আসে।
আর আমি দেখি তার চোখে লাল। আমি নিশ্চিত প্রচন্ড কেঁদেছে সে। মুখে কান্নার দাগ।মেকাপ করা মেয়েদের  কান্না করলে তার চোখে জল যেদিকে যেদিকে গড়িয়ে যায় সেদিকে সেদিকে  মেকাপ ধুয়ে যায় আর দাগ হয়ে যায়। সেরকমটা হয়েছে এই নার্সটির ক্ষেত্রে।  আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, 'আপনি কান্না করছেন কেন?'
কাগজটা এগিয়ে দিয়ে বলে,  'আপনার আম্মা পাঠিয়েছে। '
আমার মা এইট ক্লাস পাশ। লিখতে ও পড়তে তিনি জানেন। আমি বললাম, ' ধন্যবাদ। আপনি কি এই চিঠিটা  পড়েছেন?'
চুপ করে রইলেন তিনি। আর আস্তে চলে গেলেন। আমার বুঝতে বাকী রইলো না যে তিনি এই চিঠিটা পড়ে ইমোশনাল হয়ে গেছে। মেয়েদের আবেগ প্রচন্ড বেশী হয়। মেয়েটির আবেগের সাথে সাথে অহংকারও অনেক বেশী।  আর আমি চিঠিটা পড়তে শুরু করলাম।

' রাসেল,
বাবা তুই আমায় মাফ করে দে। তুই আমার বড় ছেলে কিন্তু তোকে দেওয়ার মতো আমার কিছুই নেই। যেই সময় তোর বয়সী ছেলেপেলেরা আনন্দ উৎসব করতে ব্যাস্ত থাকে সে বয়সে তুই রাজ মিস্ত্রীর কাজ পর্যন্ত  করেছিস।
আমার কোমরের ব্যাথা প্রচণ্ড বেড়েছে।বাড়ির থেকে বেরুতে পারছি না। প্রাকৃতিক কাজগুলো করতে খুব কষ্ট হচ্ছে।  আর আমাদের টয়েলেটার উপর তোর আবু তাহের চাচা গাছ ভেঙে পড়েছে।  তাই খুব অসুবিধায় আছি। সবাই বলছে তুই নাকি বেঁচে ফিরে আসতে পারবি না। তোর সময় নাকি সংকীর্ণ।  আচ্ছা ওরা কি আল্লাহ? নাউজুবিল্লাহ। আজকালকার মানুষগুলো মানুষের মঙ্গল চায় না। যাইহোক তোর আব্বার রেখে যাওয়া  সম্পত্তি মানে পিছেনের সুপারির বাগান গত সপ্তাহে বিক্রি করে দিয়েছি। মানিক মেম্বারের কাছে। মেম্বার সাহেব অর্ধেক টাকা দিয়েছে। সেই টাকা দিয়ে আমি তোর হাসপাতালে ফীর অর্ধেক টাকা দিয়ে দিয়েছি। মেম্বার আর অর্ধেক টাকা নিয়ে ঘুরাঘুরি করছে। টাকা দিতে চাচ্ছে না।  নাজিমকে দুবার পাঠাইয়েছি কিন্তু দুবারই কোন গুরুত্ত্ব না দিয়ে পাঠিয়ে দেয়। আমি একবার যাবো। এখানে আবার আমি দলিল তার নামে করে দিয়েছি তাই একটু সমস্যা।  কতো বোকা আমি।তুই থাকলে এরকমটা হতো না। তুই মনে করিস না এই কথাগুলো আমি তোকে বলছি তোর টেনশন বাড়ানোর জন্য। এসব বলছি এর কারণ হলো তোর ভিতর বেঁচে থাকার স্পৃহা জাগানোর জন্য। যা তোর এখন দরকার।

কিন্তু কষ্টের ব্যাপার এই যে আজ তোর সাথে কথা বলতে পারলাম না।  যাইহোক আমি এই নার্সকে ক্ষমা করে দিয়েছি।  তুইও করে দিস।আর লিখতে পারবো না নার্স কলমটা আর দিচ্ছে না।

ইতি
তোর মা '

আমি বাকরুদ্ধ। কিছু ভাবার জন্য মানসিক শক্তি  যেন হারিয়ে ফেলেছি। পাশে থাকা ঔষধ আমি নিজে খেয়ে নিলাম। আজ নার্স খাওয়াওইনি। সে চিঠিটা দিয়ে কান্না করতে করতে চলে গেছে। ঔষধ  খেয়ে নিজের অজান্তে ঘুমিয়ে পড়লাম আমি।


২.
ঘুমের থেকে উঠে দেখি সকালে সেই নার্সটি বসে আছে আমার পাশে। হয়তো অনেকক্ষণ ধরে।পাশে ঘড়ি দিকে  তাকিয়ে দেখি বিকাল সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে। নার্সটি নার্সে ইউনিফর্মে নেই। মনে হয় তার ডিউটির সময় শেষ।
' গুড আফটারনুন। '  আগ বাড়িয়ে বলল নার্স।
আমি মাথা নাড়িয়ে বললাম, ' কেমন আছেন নার্স?'
' আমার নাম নার্স না আমি নাম সুমনা।  হ্যাঁ ভালো আছি। আপনার শরীরের কি অবস্থা? '
' সঠিক তথ্য আমি জানি না। ডাক্তারেরা ভালো জানে।।'
' এই নিন  আপনার রশিদ।'
' কিসের রশিদ? ওহ সকালে আমার মা অর্ধেক টাকা জামা দিয়েছিলো সেই রশিদ নিশ্চয়ই।'
' নাহ। সেই রশিদতো আপনার মা নিয়েই গেছেন।  আর এটা হলো আপনার বাকী টাকা মওকুফের রশিদ।'
' কি? বাকী টাকা মওকুফ হয়েছে। আমার মা কি বাকী টাকা মওকুফ করার জন্য আবেদন পত্র পাঠিয়েছে।এটা পাঠালেও তো টাকা মওকুফের কথা না। বাংলাদেশের হাসপাতাল ব্যাবস্থা এত ভালো হবার কথা না।'
' জ্বি না। আপনার মা কোন আবেদন করি নি। আসলে আমি...'
' আপনি? আপনিতো নার্স সামান্য নার্সের কথা রেখে এত টাকা মাফ করবে হাসপাতাল কৃতপক্ষ।'
' কোন কথা বলবেন না ।  আমি চোখের কথা বুঝতে পারি। আপনার কোন প্রশ্ন থাকলে আমি পড়তে পারবো।প্রথমত আমি কোন প্রোফেশনাল নার্স না। আমার বাবা এই হাসপাতালের সিভিল সার্জন। তার কাছে পারমিশন নিয়ে  আমি মওকুফ করেয়েছি। আপনার প্রশ্ন হলো আমি কেন নার্সের কাজ করি।  উত্তর হলো আমার ভালো লাগে। এবার আপনার প্রশ্ন হলো  সকালে আপনার কাছে আপনার পরিবারকে আসতে দেওয়া হয়নি কেন? প্রথমত আপনার দুর্দশা সম্পর্কে আমার কোন ধারণা ছিলো না। দ্বিতীয়ত আপনার মা তখন হসপিটাল বিল পে করে নাই। তাই অনুমতি ছিলো তাদের ঢুকতে দেওয়ার।  আপনি নিশ্চয়ই ভেবেছেন ব্যাক্তিগত স্বার্থের জন্য আমি তাদের ঢুকতে দেয়নি।'
কিছুক্ষণ চুপ থাকলাম আমরা দুজনেই।
' আপনার জিবনের গল্প বলবেন। আমি লেখক।  দেখি আপনার জীবন থেকে কোন গল্পের থিম পেতে পারি নাকি।' বেশ হাসি মুখে বলল সুমনা।
' শোনবেন? '
'হুম।'


' আমার নাম রাসেল।  আমার বাবা মারা গেছে। আমি যখন এইটে পড়ি।  বাবা থাকতে আমারদের পরিবারের তেমন উন্নতি ছিলো যে তা নয়। প্রতিদিন ভাত ডাল খেয়ে চলার মতো।
আমি অর্নাস শেষ বর্ষে আছি। ঘরে আয় করার মতো কেউ নেই তাই। আমি সংসারের হাল ধরি এসএসসি পাশের পড় থেকেই।  কিন্তু তখনও মাও কাজ করতো বলে  আমি হাফডে কাজ করলেই পরিবার কোন রকমে দিন কাটাতে পারতো। এইচএসসি পরীক্ষার সময় মা আমার পরীক্ষার ফী আর  ফরম ফী এর জন্য দিনে কাজ করে আর রাতে মানুষের দুয়ারে দুয়ারে ঘোরে টাকা ধারের জন্য। সে সময় ইট ভাঙতেন আমার মা। ইট নিয়ে আসা খুব কষ্টের কাজ।  এটা কেবল পুরুষরাই করে সাধারণত।  আমার মা ইট টানতে শুরু করলেন। পুরুষদের মাঝে কাজ  করতে খুব কষ্ট হতো। পরীক্ষা মাঝখানে তিনি কোমরে ব্যাথা পেয়ে। বিছানার সঙ্গী হোন। তারপর থেকে আমার উপর চাপ বেড়ে যায়। প্রতিদিন কাজ যেতাম একটি কাপড়ের দোকানে। আমার পরীক্ষা চলাকালীন সময় আমি দোকানে যেতাম। যথাসময়  পরীক্ষা দিয়ে। পরীক্ষাটা দিলাম পরে জানতেপারলাম  আমি পাশ করেছি। তারপর আমি বেসরকারি ব্যাংকে ড্রাইভারের পদে চাকরী পেলাম। ভালোই চলছিলো কিন্তু ভাগ্যেতো আমার মনে হয় সুখ নেই তাই আবার আমি আক্রান্ত হলাম ব্লাড ক্যান্সারে।'

নিস্তব্ধতা কাজ করছে আমাদের ভিতরে।

৩.
আজ প্রায়ই একমাস পর হাসপাতাল আমাকে ডিসচার্জ করলো। আজ একমাসই আমার পরিবার আমাকে দেখতে আসে নাই। আমি ফোনে বা অন্যকোনো মাধ্যমে যোগাযোগ করার চেষ্টা করি কিন্তু লাভ হয়নি। আমি ততটা চিন্তিত হইনি। আমি বুঝতে পারলাম আমার পরিবার টাকার ভয়ে আসতে পারছে না। হয়ত মেম্বার আমার মাকে ঠকিয়েছে। আসার সময় আমার কাছে অটো ভাড়া ছিলো না। সুমনার কাছে চাইতেই হাজার টাকার নোট ধরিয়ে দিলো।আমি আসার সময় খাবার নিয়ে আসি। আমি মৃত্যু থেকে বেঁচে এসেছি। আমাকে দেখে নিশ্চয়ই হুমড়ি খাবে আমার মা।
বাড়ির সামনে এসে দেখি বাড়ি ঘেরাও করে রয়েছে হাজারো মানুষ। আমার সব আত্মীয় আমার বাড়িতে আসছে। উঠানে একটে খাটে  একটা মৃতদেহ শুয়ে আছে।
আমি আরো কাছে যাই খাটে পাশে বসে বসে কাঁদছিলো  নাজিম। আমাকে দেখতে পায় সে।
আর আমাকে বলল, ' ভাইয়া! মা কথা বলে না কেন?'

কন্যাভ্রুণ,,, সাথী কয়াল

বাবা আমার "কন্যাভ্রুণ" বলছি,
তুমি মেয়ে চাওনি, তাই বাড়তে দেওয়া হয়নি আমাকে!
ফেলে গেছো নোংরা আবর্জনার মতো,
তবে আজ তুমি তোমার ছেলের পাঠানো বৃদ্ধাশ্রমে, --
                কেমন আছো বাবা?
আজ বুজতে পারছো কি আমার সেদিনের মনের বুকের যন্ত্রনা,
এক অস্ফুট সন্তান হারানোর ক্ষত .....!


          আশা করি ভালোই আছো,
বৃদ্ধাশ্রমের  ওই চার দেওয়ালের ঘেরা ঘরে,
অথবা ওই ভীষণ ফাঁকা নির্জন বারান্দায় ....

   তোমার স্মৃতিপটে ফেলে আসা কিছু অতীত,
       তোমাকে আজ বিদ্রুপ করে বুঝি?
জানো আমিও একটা নরম মায়ের কোল চেয়েছিলাম,
চেয়েছিলাম তোমার পরিচয়ে পরিচিত হতে.......

নির্জন স্মৃতি কাতর অথবা কিছু বিবেক বেদনা
এখন যখন তুমি নির্জন বারান্দাতে এসে দাঁড়াও --
 গোধূলির মনকেমনের আলোছায়ায় .......
 উপলব্ধি করেছো নিশ্চয়ই তোমার চোখে রোজ বৃষ্টি নামে,
দু হাত জড়ো করো তখন এক দমকা হাওয়ায় ----!
     তুমি রোজ ক্ষত - বিক্ষত হও!.........

     স্মৃতির ক্যানভাসের সব , সব যেন একগুচ্ছ বিভৎস রং,
  সবকিছু যেন এক বিভ্রান্ত মানবতার সংজ্ঞা মাত্র !
  এখন বড্ড দেরি হয়ে গেছে পাশবিক কামনার ....
  তবে কেন এই খেদ , কার উপর শত অভিমান!
                      জানো বাবা,
আমি কন্যাভ্রুণ, আমিও একটা নরম মায়ের কোল চেয়েছিলাম!...

ছবিটা যে কয়না কথা ... মোঃ মিজানুর রহমান

দিন শেষে রাত আসে রাত পোহালেই দিন
হিসেব খাতায় শূন্য পাতা শোধ হলোনা
দিনের আলোয় এতটুকু ঋণ।
আলোর দেখা পাইনা দিনে
তাইতো বুকের পাঁজর ভাঙা ব্যথা,
চোখের জলে বুক ভেসে যায়
তবুও ছবিটা যে কয়না কথা।

আগুন জ্বলে আঁখি কোণে
দেখে রাতের খামখেয়ালী আঁধার,
তবে কি?
কিয়ামতের আলামত চোখের সামনে
সুন্দরও পৃথিবী আজই ছেড়ে যাবার।

চায় না যেতে একা ফিরে
সঙ্গী তবে কে?
বুকের পাঁজর ভেঙ্গে নিয়ে
আমায় গায়ে রক্ত মেখে নিঃস্ব করে দে।

সইবো কেমনে এমন কষ্টের সাগর
উথাল-পাতাল সাগরের বে-সামাল ঢেউ,
পাষান সূর্যের প্রখর তাপে দেহ অঙ্গার
বুঝলো না তা কেউ।

রোগে শোকে মান অভিমানে
জিদের বাড়ি ঘুনে পোকার ঘর,
এ যেন জগৎ সংসারের মাঝে
হঠাৎ বৃষ্টি কালবৈশাখী ঝড়।

তারা ভরা নিঝুম রাতে
বাড়ছে মনের ব্যথা,
চোখের জলে বুক ভেসে যায়
তবুও ছবিটা যে কয়না কথা।