অগ্রজ :শ্রাবনে শ্রাবনী

আগে জন্মালে...
নদীর কিনারে কিনারে হাঁটতুম, সভ্যতার মাদুলি না পড়েই

আগে জন্মালে...
গ্রহের হাট খুলে রাখতুম, পাথুরে প্রলাপেই

সলতে পাকাতুম, সেঁজুতি সাজাতুম
ভিনদেশী কোনও জাহাজে, পথভ্রষ্ট নাবিকের অপেক্ষায়

ধ্রুবতারা দেখতে দেখতে কাটিয়ে দিতুম রাত
আকাশের নীচে পাতা বিছানায়

আগে জন্মালে, পাহাড় চিনতুম কিন্তু চাঁদে যেতুম না
জঙ্গল চিনতুম,তবু মঙ্গলে পা রাখতুম না
শিকার করতুম কিন্তু উটের পিঠে চেপে বর্ডার দেখতে যেতুম না...

আগে জন্মালে, অগ্রজ হতুম
দূরে কোনও অনাবিষ্কৃত দ্বীপে মুখ গুঁজে পড়ে থাকতুম
সেন্টিনেলিজদের মতন পাতার পোশাক পড়ে, তবু ছেঁড়া ছেঁড়া এমন ব্র্যান্ডেড প্যান্টালুন পড়তুম না

আগে জন্মালে
পেতুম না কুইনাইন, ফিনাইল কিংবা জুভেনাইল অ্যাক্ট
তবু নিপাট বাঁচতুম কেরোসিন তেলে আগুন জ্বেলে জ্বেলে

আগে জন্মালে, বারকয়েক দেখে আসতুম ভেতো গলি, শুষ্ক মুখ আধপেটা মায়ের আর বাবার রুক্ষ পায়ের তলা

শহরের গলির অন্ধকারে, বিদেশী ফার্ণিচারে
এমন মুখ লুকাতুম না|

না বলা কথা :নাহার নাসরিন

 কি বলব কি লিখব কিছুই বুঝে পাই না
শুধু জানি কিছু তো ছিলো তোকে বলার।
এমন নই যে সময় হয়নি বলার
সময় অনেক ছিল শুধু পাইনি তোকে বলার।
যা ছিল না বলা আজও তা রয়ে গেল না বলাই।
অপেক্ষায় রয়েছি আমি হতভাগি
আশা নিয়ে বলে যাব তোকে সবই।
অবুঝ পাগল মন কেন বোঝে না
তোর কাছে সময় হবে না।
কেন মন বোঝে না তুই বড় ব্যস্ত
অন্যের মুখে হাসি ফোটাতে আশস্ত ।
মন কেন বোঝে না
না বলা কথা চিরকাল না বলায় থেকে যাবে।
না বলা কথা খাতার পাতায়ও তার ভাষা পাবে না।।

তারা শুরু ছেড়ে চলে যায়,হারায় না কোনোদিন

কবি পায়েল খাঁড়া
জন্ম :17 জানুয়ারি 1993
ইহলোক ত্যাগ: 08 ই মার্চ,2019

কি লিখবো সে ভাষা আজ আমার নেই ,কয়েকদিন আগে দিদি বলেছিল শরীর খারাপ ,গতকাল রাতে অফিস থেকে ফেরার পথে যখন মেসেঞ্জার অন করেছি তখনই শুনতে পেলাম দিদি আর নেই ,প্রথমে বিশ্বাস হচ্ছিলো না ,তারপর সত্যি সত্যিই সে নেই ।

নিকোটিন শুরুর প্রথম থেকেই দিদি সব সময় পাশে ছিল ,নিকোটিন যখন প্রায় বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল তখনও সাহস দিয়ে বলেছিল " এগিয়ে যা ভাই ,সাথে আছি "
কিন্তু  কই আজ সে ?


"রক্তে ভিজছে মাটির পাঁজর, শিরায় বিষ্ফোরক
শতাব্দী, তোকে পেয়েছে এ কোন মারণ খেলার ঝোঁক।"


সত্যিই এ কোন মারণ ঝোঁক ,একে একে সবাই কেমন চলে যাচ্ছে ছেড়ে ।

তাই আজকের নিকোটিন এর" সকাল বেলা "
কবি পায়েল খাঁড়া কে উৎসর্গ করলাম ।

- জ্যোতির্ময় 

আলো ছায়ার গল্পগুলো : হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

।। ছয় ।।

একদিন রেডিওতে শুনলাম ---- "পাখি উড়ে যাবে বলে খাঁচা কিনি না"। একটা গান একটা জীবনকে বদলে দিতে পারে। আমরা সেইভাবে গান শুনলাম কোথায়! আমাদের গানে পুরোটাই বিনোদন। শিক্ষা কোথায়! অথচ এইসব গান আমাদের প্রতিদিনের জীবনে যদি উঠে আসতো তাহলে আমরা এই ইহজীবনেই দেখতে পেতাম এক ঘর রোদ। আর সেই রোদে মানুষেরা খেলে বেড়াচ্ছে শিশুর সারল্যে।



।। সাত ।।

সত্যিই তার মুখ না দেখে থাকতে পারতাম না। ঘুমের মধ্যেও তাকে দেখতে পেতাম। শুধুমাত একবার চোখের দেখা দেখবার জন্যে কতবার তার বাড়ির সামনে দিয়ে সাইকেল নিয়ে ঘুরপাক খেয়েছি। দেখা হয় নি। যদিও তাতে কিছু যায় আসে না। বাড়ির সামনে দাঁড়ালেও শান্তি। একদিন কিন্তু সেই চোখ হারিয়ে যায়। কোথায়? অথচ আমারই তো মন। হাজার চেষ্টাতেও যার কাছ থেকে নিজেকে ফেরাতে পারি নি, সেই মনকে কে বোঝালো! কার কথায় সে সরে এলো? যে চোখ ছাড়া মনের মুহূর্ত চলত না, সেই মন অন্য চোখে তাকাবার সময় কখন পেল? মন যে বৈশিষ্ট্যে আমৃত্যু রত থাকার অঙ্গীকার করেছিল তা সে ভুলে গেল কি করে!


।। আট ।।

"এ্যাই দত টাকা দে" ------ চোখের সামনে একটা শুকনো হাত। দুহাত ভর্তি পুরোনো আর বাতিল রঙবেরঙের চুড়ি। একটাও দাঁত নেই। মাথার চুল সাত জন্মেও তেল পড়ে নি। পরনের কাপড় নোংরা আর ছেঁড়া। দুহাতে তিনটে তিনটে ছ'টা ব্যাগ। দশ টাকা দিলাম। কী খুশি। এইভাবে রোজ আসে বুড়ি। একদিন দেখি ফুটপাতে বসে আসন বুনছে। "কাকে বসতে দিবি?" আমার প্রশ্ন শুনে বুড়ির একেবারে হেসে গড়িয়ে পরার যোগাড়। "আজ একত টাকা দে"----- একদিন হঠাৎই চেয়ে বসল। আমি বললাম পুজোর সময় দেব। আর কোনো কথা নেই। হাসতে হাসতে সেদিন দশ টাকা নিয়ে চলে গেল। পুজোর সময় বুড়িকে কোথাও খুঁজে পেলাম না। মনে হল সে কি অন্য কোথাও চলে গিয়ে রাস্তা খুঁজে পায় নি! একদিন এক বান্ধবী এসে খবর দিল, "তোমার প্রেমিকা লঞ্চঘাটে ঘোরাঘুরি করছে"। এর বেশ কয়েকদিন পরে বুড়ি আমার সামনে এসে দাঁড়াল। দেখলাম বুড়ির একশ টাকার কথা মনে আছে। কিছু খাওয়াতে গেলে খাবে না। দশ টাকা নিয়ে হাসি মুখে চলে যাবে। আমার ওপর যেন ওর একটা অধিকার জন্মে গেছে। একদিন কে যেন এসে বলল, ওকে টাকা দেবেন না। বুড়ি ছোট ছোট ছেলেদের টাকা বিলিয়ে দেয়। সে নাকি দেখেছে। নিজেকে খুব সৌভাগ্যবান বলে মনে হলো। এমন একটা মানুষ আমার ওপর অধিকার দেখায়।


(ক্রমশঃ...)

সন্ধ্যাতারা :সুমিত ভদ্র

সন্ধ্যা নামলেই ঠোঁটে রঙ মেখে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় স্টেশন চত্বরে।
শাড়ীর আঁচলে ঢাকতে হয় তলপেটের মেদ্।
নইলে বাবুদের মনে ধরবে না যে।
প্রথমে খানিকটা দর্ কষাকষি শরীর নিয়ে।
তারপর অন্ধকার গলি নতুবা সস্তা কোনো হোটেলের কামরায় দিতে হয় বাবুদের টাকার বিনিময়ে কিনে নেওয়া ক্ষণিকের শারীরিক সুখ।
প্রত্যেক বার নতুন নতুন বাবু আসে আর যায়।
সভ্য জগতে্র যে বাবুরা দুবেলা টাকার বিনিময়ে
শরীরটাকে ছিঁড়ে খায়,
পথেঘাটে দেখা হলে তাদের মুখেই শোনা যায়-
'দিলি তো সারাদিনটা মাটি করে,
সকাল সকাল বেরিয়েই মুখটা দেখতে হল;
যা হাট সামনে থেকে বেশ্যা মাগী কোথাকার।'
বলি ও বাবু- রাতের অন্ধকারে কোথায় যায় গো
তোমার সভ্যতা?

দ্যাখনদারী :প্রলয় কুমার বিশ্বাস

.               

বছরে এই একটা দিন -
দ্যাখনদারী দেখলে গা পিতপিত করে।

বলি,
আর কত?
তোমাদের জবাব নেই মাইরি!

বলি আর কতটা উন্মুক্ত হলে মিলবে সমান অধিকার?
নাকি মুখ বাঁচাতে নামাবলী জড়ানো?

আহা,কি নারী প্রীতি! 
লা-জবাব!....

তবে মোমবাতি মিছিল কিসের?