(এক)
বাতাসে একটা জোলো জোলো গন্ধ উঠছে । সেদিনও ঠিক এমনটাই ছিল । আর মেশানো ছিল তাজা বারুদের গন্ধ , পোড়া লাশের কূট ঘ্রাণ । সব মিলিয়ে বাতাসকে আরও ভারী করেছিল । দীর্ঘ ৪৮ বছরের কথাটা খবরের কাগজে কিছু লেখা পড়েই মনে পরে গেল জামাল সাহেবের । কর্মজীবন থেকে অবসর আর কিছুকাল পরেই । বিশেষ কিছু জমাতে পারেন নি যদিও । কেমন করেই বা জমাবেন ! সরকারী স্কুলের চাকরীটা এপার বাংলায় ৭১ এর পর এসে বহু কাঠখড় পুড়িয়ে পেয়েছিলেন । বয়স তখন ৩৫ ছুঁইছুঁই । সুলেখা লাল আন্দোলনে তখন ব্যাস্ত । ওরই ঠিক করে দেওয়া কানাগলির এক কামরা ঘরে শেষমেশ থাকতে শুরু করে যুবক জামাল ।
বিষয়টা যত সহজে লেখা হচ্ছে তা কিন্তু নয় । বাঙাল বাড়ীর মেয়ে সুলেখা । দেশ ভাগ হওয়ার পর বাবা এ দেশে চলে আসেন । কিন্তু তখনও সম্পর্কের,ভালো লাগার বাঁধ ভাঙে নি । সুতরাং যাতায়াত ছিলই । বাংলাদেশে মামা বাড়ীতে মাঝেমধ্যে যেত সুলেখা । আর ঠিক তখনই পরিচয় হয় জামালের সাথে । কলেজ পড়ুয়া দুজনাই । কেন জানি না প্রথম দেখাতেই ভালো লাগাটা ভালবাসায় পরিনত হয়ে যায় ।
সম্পর্কের বন্ধন দূরে থাকলেই হয়তো বেশী করে উপলব্ধি হয় । আর এ দূরত্বটা কাঁটা তারের এপার আর ওপারের । ভিন্ন ধর্ম , দেশের । কিন্তু থামে নি তাদের অনুরাগের স্পর্শ । প্রথম প্রথম পার্টির কাজের নাম করে সুদূর কোচবিহারের বাংলাদেশ সীমান্তে যেখানে দুটি দেশের কাঁটা তার চলে গেছে ঠিক সেখানে বেড়ার এপার ওপার থেকে মনের কথা , হাতের ছোঁয়া চলত । যদিও সেটা বেশীদিন চলে নি , কারণ ৭১ এর মুক্তি আন্দোলন ।
সেদিন ছোট্ট একটা প্রশ্ন করেছিল জামাল , “ যদি বল তাহলে আসবো কী চলে ?”
হাল্কা হেসে সুলেখা উত্তর দিয়েছিল , “ এসো না , আমি তো আছি ।“ বড় ভরসার কথা ‘ আমি তো আছি ‘ কথাটা ।
(দুই)
আপত্তি করে নি সুলেখার বাড়ীর কেউই । ছোট থেকেই কান্তিবাবু তার মেয়েকে একটু অন্য ভাবে মানুষ করতে চেয়েছিলেন ,হয়েও ছিল তাই । জামাল আর সুলেখার বিয়ে হয়ে যায় । ভালবাসার জন্য দেশকে ভুলে যায় নি জামাল । হ্যাঁ প্রথম দিকে কান্তিবাবু বা জামালের বাবার মনেও এই চিন্তাটা এসেছিল । কিন্তু আর যাই হোক জামালের আত্ম মর্যাদাটা একটু বেশীই ।
বিয়ের কয়েকদিন পর বাস্তবের মাটিতে দাঁড়িয়ে জামাল স্বাধীন বাংলাদেশে না ফিরে গেলেও এখান থেকে চেষ্টা করে গেছিলো পাশে থাকার । আজও করে ।
দেখতে দেখতে ছটি বছর কেটে যায় । সংসারের হাল কোন মতে চলে । জামাল বাংলার টিউশন করে আর সুলেখা রাজনীতি , ছাত্র আন্দোলনের ফাঁকে হাত মেশিনে ব্লাউজ বানায় । আর ঠিক এরই মধ্যে সন্তান । সুলেখা আর জামালের মেয়ে । নাম রাখে রূপকথা । রূপকথার মতই তো । না আছে কোন দেশের গণ্ডী , না আছে ধর্মের ঝাঁঝালো গন্ধ । রূপকথা সকলেরই ।
সময়ের তালে নদী যায় বয়ে । আর ক্রমে সেই বহমানতার সাথে মেশে বেশ কিছু তরতাজা রক্ত । সুলেখা তারই বলি হয় । জামাল রাজনীতি কোন কালেই বোঝে নি , বোঝার চেষ্টাও করে নি । তা বলে সুলেখাকে বাধা দেয় নি । সুলেখাও ধীরে ধীরে কোন ফাঁকে যে নকশাল আন্দোলনে জড়িয়ে গেছিলো তা নিজেই বুঝে ওঠার আগেই ছিন্নভিন্ন করেছিল পুলিশের বুলেট । বুকটা রাতের অন্ধকারে হাহাকার করলেও সেই বুকেই মাথা রেখে ঘুমাতো রূপকথা । তবে অপুষ্টি আর জণ্ডিসে রূপকথার মৃত্যু শক্ত মুসলিম হৃদয়কে সমূলে নাড়িয়ে দিয়েছিল । কানাগলি ছেড়ে কয়েক মাস স্থান হয়েছিল মেন্টাল এসাইলামে ।
শেষ হয় জামালের অধ্যায় , ভালবাসার পর্ব ।
(তিন)
কাকারা বহুবার ফিরে যেতে বলেছিল জামালকে , নাহ জামাল এ অঞ্চল-সুলেখা-রূপকথা স্মৃতি মাখা একটুকরো জমি ছেড়ে যায় নি ।
“ ওরে পাগল একা বাঁচা যায় না , শাদিটা আবার কর “ কাকার কথায় অবাক চোখে তাকিয়েছিল কিছুক্ষন ।
অস্ফুট স্বরে বলে , “ বাঁচা যায় না বুঝি !” বাঁচার অর্থ যে হারিয়ে ফেলেছে সে একা থাকার অর্থই বা বোঝে কী করে ! বিয়ে হয় এদিকারই মেয়ে মাসূমার সাথে । সত্যি মাসূমার মত নিষ্পাপ । বাপের জমিজমা বেশ আছে পশ্চিমবাংলায় । দেখতে শুনতে মন্দ না , পড়াশুনা জানা । এত সুখ ! নাহ এত সুখ না । অর্থ দিয়ে হয়তো সব কেনা যায় না । দেহ কেনা গেলেও মন ! নাহ মনকে বিক্রী কোনদিনই করে নি মাসূমা । মাসূমা ডান হাত জন্ম থেকে অকেজো , পোলিওতে সরু ।
জামালের মত ছেলে যার হিন্দু স্ত্রী-কন্যা গত হয়েছে , মানসিক ভারসাম্য হারিয়েছিল । এমন মানুষকে মন থেকে শ্রদ্ধা জানিয়েছিল সে । মনে মনে নিরাপদ হয়েছিল এই ভেবে যে আর যাই হোক এই মানুষটা ভালবাসতে জানে ।
বলা যায় একহাতেই মাসূমার সেবা আর বাপের পয়সার দৌলতে জামাল শুরু করে দ্বিতীয় অধ্যায় । যে বিয়ের আশাই ছেড়ে দিয়েছিল সেই মেয়ে এখন গর্ভবতী । জামাল সুস্থ অনেক । রাতে মাসূমার পেটের উপর কান পেতে আগামীর নড়াচড়া শোনে ।
বাচ্চাদের মত মুখে এক ঝলক হাসি । মাসূমার দিকে তাকিয়ে বলে , “ আসছে রূপকথা ।“
মাসূমা বোঝে জামালের হৃদয় । তাও সে তো সতন্ত্র । পাশ ফিরে খানিক অভিমান করে বলে , “ যদি ফারহান আসে ?” ফারহান আধুনিক , ভাগ্যবান । যদি ফারহান তার আধুনিক-নতুনের স্পর্শে সকল অতীতের কষ্টকে ভুলিয়ে দেয় ? নারী মনে ওঠে এই আশা বারবার ।
রূপকথা আসে নি ,এসেছিল ফারহান । সেও বড় হতে থাকে । জামাল ভালোবাসে কিন্তু প্রশ্রয় দেয় মাসূমা । না অন্যায় প্রশ্রয় নয় কিন্তু প্রচ্ছন্ন আবেগ ভাঙা ভালোবাসা ।
( চার)
আজ বাতাসে বৃষ্টির গন্ধ । মাধবীলতার গা দিয়ে জল চুঁইয়ে পরছে । স্কুল ছুটি । মাসূমা জামালের পাশে বসে চা খায় ।
“ বাড়ী আছেন ?” বাইরে কলিং বেলের শব্দ । বাইরে খানিকটা শোরগোল ।
মাসূমা উঠতে যাবে , জামাল ওকে হাতের ইশারায় বসতে বলে নিজেই দরজা খুলতে গেল ।
“ ফারহান আপনার ছেলে ?” পুলিশের কথা শুনে বুকটা কেঁপে ওঠে ।
“ হ্যাঁ কিন্তু…” শুকনো গলায় জানতে চায় জামাল । মাসূমা এরই মধ্যে উঠে এসেছে । মুখে উৎকণ্ঠা । এখন যা অবস্থা চারিদিকে ।
“ থানায় চলুন । আপনার ছেলে আমাদের কাছে আছে ।“ পুলিশের কথায় গলা বেয়ে আসে কান্না মাসূমার ।
জামাল আকাশের দিকে আল্লার কাছে জানতে চায় মনে মনে “ কেন প্রতিবার আমারই সাথে ?”
জামাল একা আসে নি । ঠিক সেই আগের মতই মাসূমা তার একহাত দিয়ে জামালের হাত ধরে আছে । পুলিশের গাড়ী ছেড়ে দেয় । পিছনে পরে থাকে মাধবীলতা , ঘর ।
বড়বাবু মন্দ লোক নন বরং খাতির করেই বসালেন । হাসতে হাসতে বললেন , “ জব্বর ছেলে তৈরী করেছেন আপনারা মশাই । এতবড় কাজ করে ফেলল !”
জামালরা জানে ফারহান দস্যুর মত । কোন বাধাই সে মানে না , পড়াশোনায় তেমন মন কালেই ছিল না । করুণ চোখে তাকায় বড়বাবুর দিকে । খানিক পরে ছেলে আসে ।
“ একটু ফর্মাল জিজ্ঞাসা বাদ করেই ছেড়ে দেব । আসলে ও আজ খেলে আসার সময় বাসে কিছু লোকের কথাবার্তা শুনে ওদের পিছনে পিছনে ডেরা অবধি যায় । যখন বোঝে ওরা মানে জব্বর , আবু মিস্ত্রী মেট্রো ষ্টেশনে অ্যাটাক করার মতলব আঁটছে ঠিক তখনই ভয় না পেয়ে থানায় ফোন করে । আর ধরা পরে…। ব্রেভ বয় ।“
জামালের চোখে জল । মাসূমা বলে , “ ও তো তোমার রূপকথা গো । রূপকথারা কী খারাপ করতে পারে …।“
জামালের চোখে ভেসে ওঠে সেই ছোট্ট জামাল বাবার কাছে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে আবৃতি করছে –
“ ধর্ম তুমি কোথায় থাকো
চুল , ত্বক না গোঁফের তলে ?
সত্যি তুমি থাকছো কোথায়
টাক , টিকি না দুই বগলে ?
ধর্ম তোমার কোথায় নিবাস
বোরখায় না লাল সিঁদুরে ?
ধর্ম কাকে দিচ্ছো মদত
মৌলবি না জাত হিঁদুরে ?
ধর্ম তুমি থাকছো কোথায়
চুল , দাড়ি না পৈতে গিঁটে ?
কোথায় তোমার আসল ঘাঁটি
মক্কায় না তারার পিঠে ?
ধর্ম তুমি কোথায় ঘোরো
বাবরিতে না রাম-দুয়ারে ?
ভাসছো নাকি শুনতে পেলাম
রাজনীতি আর ক্রোধ জোয়ারে ।
ধর্ম তুমি তৃপ্ত কিসে ,
কুরবানি না বলিদানে ?
কখন তুমি নাড়াও মাথা
আজান নাকি গীতার গানে ?
ধর্ম নাকি আড্ডা মারো
ব্লাডব্যাঙ্ক আর হোটেলগুলোয় ,
আড্ডা নাকি মারছো শুনি
কবরখানায় শ্মশান চুলোয় ;
ধর্ম তোমার ইচ্ছেটা কী
বিচ্ছেদ আর রক্তমাখা ?
স্রষ্টার সব সৃষ্টিকে কী
ধন্দ দিয়ে সরিয়ে রাখা ??”
( সমাপ্ত )
