(চল্লিশ)
আমাদের ছিল খড়ের চালের মাটির বাড়ি। দু দুটো ঘর। একটা ঘরের চালের খড় যোগাতেই বাবা হিমসিম খেয়ে যেত। তার ওপর আবার দুটো। এইজন্যেই প্রতি বছর একটা ঘরের খড় বদলানো হতো। সেই বছরই অন্য ঘরটির ছিল হতশ্রী অবস্থা।
আমাদের ছিল রাত করে শোওয়ার অভ্যাস। তক্তাপোষে আমি বাবা পাশাপাশি শুয়ে। দুজনেই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। হঠাৎ আমার গায়ে এসে পড়ল জলের ফোঁটা। বাইরে তখন মুষলধারে বৃষ্টি। জল গায়ে এসে পড়তে বুঝতে পারলাম, চালের পচা খড় ভেদ করে জল এসে পড়েছে আমাদের মশারির ওপর। সেখান থেকে আমার গায়ে। আজ আমার গায়ে, অন্যদিন বাবার গায়েও পড়বে। সঙ্গে সঙ্গে বিছানা গুটিয়ে নেওয়ার পালা। তা না হলে বৃষ্টিতে বিছানা ভিজে যাবে। বাকি সারাটা রাত আমি আর বাবা বিছানা গুটিয়ে ঘরের এককোণে বসে। আমি কখনও ঘুমে ঢুলে পড়ছি, কখনও আবার বাবাও ঘুমে ঢুলছে। আসলে একঘন্টাও হয় নি শুয়েছি। মনে হচ্ছে শুতে না শুতেই বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল।
ঘন্টার পর ঘন্টা আমরা দুজনে বিছানা গুটিয়ে বসে। একদিনও বাবা এই ঘটনায় আমার কাছে দুঃখপ্রকাশ করেন নি। বরং তিনি পরোক্ষে আমাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন, এটাই জীবন। এইভাবেই বাঁচতে হয়। আর সৌভাগ্যবানেরাই এই ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে থাকতে পারে। সেদিন থেকেই বুঝতে পেরেছি জীবনসংগ্রাম কাকে বলে।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন