একটা বিচ্ছিরি বিকেলে আমাদের দেখা হয়েছিল।
মে মাসের শেষের দিকে, এক প্যাচপ্যাচে ঘেমো ভিড় বাস।
রাস্তায় তখন শাসক দলের বিজয় মিছিল, ট্র্যাফিক বড্ড স্লো,
থেমে থেমে বাস এগোচ্ছে। তোমার চোখ আটকে ছিল মোবাইলের স্ক্রিনে। আর আমার, তোমাতে
রুবি আসতেই হন্তদন্ত হয়ে নেমে পড়লে, জানলা দিয়ে দেখলাম ফুলের দর করছ;
এরপরের কয়েক দিন আর দেখিনি তোমায় বাসের লেডিস সিটে।
বোধ হয় সপ্তা খানেক পর, আগের বাসটা মিস করে স্ট্যান্ডে বসে আছি
ঘড়ির কাঁটা ছয়ের ঘর পেরিয়ে গুটিগুটি পায়ে সাতের দিকে এগোচ্ছে
কমলা রঙের কুর্তি এসে বসল পাশে। আড়চোখে দেখলাম, 'তুমি'
আমতা আমতা করে বললাম, 'তা সেদিন, ফুল কিনলেন শেষমেশ?'
'আমায় বলছেন?' বড় বড় চোখে জিজ্ঞেস করলে।
"হ্যাঁ, মানে ঐ যে, গত শুক্রবার আপনি রুবি তে নেমে রজনীগন্ধা দাম করছিলেন না.. সেদিনের কথা বলছি"
পরবর্তী চৌত্রিশ সেকেন্ড তুমি কটমট করে আমার দিকে চেয়েছিলে।
অতঃপর, 'কোনো কাজ বাজ নেই না? মেয়েদেরকে ফলো করে বেড়ান, হ্যাঁ...?'
আরও অনেক কিছু বলে যাচ্ছিলে... আমার শোনা হয় নি।
আমি শুধু দেখছিলাম, রেগে গেলে তোমার চিৎকারের সাথে সাথে দুচোখ দিয়ে জলও নেমে আসে, কোনো সতর্কবার্তা ছাড়াই।
তুমি ক্লান্ত হয়ে থামলে, বললাম, "কান্নাটা শরীরের পক্ষে খুবই উপকারী, আমিও মাঝে মাঝেই কেঁদে থাকি"
ভেবেছিলাম নির্ঘাত একটা চড় জুটবে এবার, কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে তুমি ফিক করে হেসে ফেললে।
বাসে উঠে পাশাপাশি বসল, কালো শার্ট আর কমলা কুর্তি।
আলাপ দীর্ঘায়িত হল। জানলাম, সেদিন রজনীগন্ধাই কিনেছিলে, তোমার মায়ের প্রিয় ফুল।
কবিতা ভালোবাসি শুনে হাতে ধরিয়ে দিলে 'পূর্ণেন্দু পত্রী'।
রুবি এসে গেল। নামার আগে বললে, 'বইটা ফেরত দেবেন কিন্তু'
ঐ অব্দি বলেই মিশে গেলে রাস্তার ভিড়ে; কীভাবে, কোথায় বইটা দেব, কিছুই না বলে। খেয়াল পড়ল নামটাই যে জানা হয়নি এতক্ষণেও...
বইটা খুলে দেখলাম তার প্রথম পাতায় লেখা আছে, "লাবণ্য মুখার্জি, 720817****"
বাস এগিয়ে চলল, আমি মনে মনে বললাম," আমাদের আবার দেখা হবে, কোনো এক বিচ্ছিরি বিকেলে।।"
