মহালয়ার ভোরে
*****************
মহালয়ার ভোরে হঠাৎ ঝমঝম করে বৃষ্টি এলো,
রেডিওতে সবে শুরু হয়েছে বিরেনবাবু আর বাজলো…
জালনার কাঁচে থমকে দাঁড়ালো বৃষ্টি, ফোঁটা ফোঁটা করে,
রোজ চেনা শিউলিসুবাস পেলাম, ও তো জাগেই ভোরে।
উড়ে এসে সুবাসটা বললো, ‘আরে, দেখো, এসেছে বৃষ্টি,
খুশিমত শুনবো আগমনী, নতুন করে পুরানো সৃষ্টি।
জানলার কাঁচে ফোঁটা গুলো তখন অনেক গেছে বেড়ে,
আনন্দে বৃষ্টি সম্মতি দিচ্ছে যে, যাবেনা বলছে ছেড়ে।
আমি মাথা নেড়ে বলি, বেশ,তবে বাইরে কেন, এস ঘরে
বৃষ্টি বলে, আমি যে মন ভেজাই গো, ঘর তো অনেকপরে
জানালাটা দিলাম খানিক খুলে, শিউলি সুবাস বললে
আচ্ছা, আমাদের সঙ্গে কেমন হয়, কাশের পাড়া গেলে?
চলো চলো, ওকে গিয়ে ডেকে আনি, আজ সবার ছুটি,
খেলবো নাচবো গাইবো হাসবো একসাথে লুটোপুটি।
খোলা জানলার মধ্যে দিয়ে একরাশ শুভ্রতা নিয়ে এলো কাশ,
এসেই করলে শুরু, এস এস সবাই এস এটা পুজোর মাস।
বললো কি গো, কি সুন্দর মহালয়া, মায়ের হবে আগমন,
আমরা এখন বৃষ্টিমেখে সারাগায়ে হারাতেই পারি মন।
কি বলো, ও ধানের সবুজ, ও মা, দেখি সেও হাজির এসে,
কোত্থেকে এক বাবুই এলো হঠাৎ আকাশ ভেসে।
বললো, মুক্তি নেবে, মুক্তি? এক আকাশে খেলতে হবে,
দুই আকাশ যদি চাও… কি জানি, আসব আবার কবে।
বেশ, লিখে নিলাম ঠোঁটে, পরেরবার ঠিক আনব দেখো,
আমার জন্য আজের দিনে জানলা কিন্তু খোলা রেখো।
তিনটে শালিখ হাসছিল মিটিমিটি, শিউলি বললে এই,
হাসছো যে ভারী, ঝগড়া করার সময়, কাজে মন নেই!
হকচকিয়ে পরে কিচিমিচি ঝগড়া করলে শুরু খুব,
বলি আমি ওরে থাম থাম, ওই দেখ চড়াই দিচ্ছে ডুব।
উঠোনজুড়ে জমেছে বৃষ্টি, ফেলে ছড়িয়ে মাখছে চড়াই
মাধবী এসে বলে, জলকেলিতে আমায় নে’না ভাই।
রেডিওর পাশে জ্বালা ধুপ মা বলে গেলেন খবরদার,
নিভিয়ে যদি দিবি, মহালয়ায় তবে খাবি কিন্তু মার।
ততক্ষনে পাশে রাখা টগরগুলো হামাগুড়ি দিয়ে,
কানে কানে চুপিচুপি বললে, দেখো এসেছি কি নিয়ে,
হাতমুঠোতে দেখি চেয়ে ঘুমিয়ে ছোট্ট কুঁড়িখানি ,
মায়ের স্নেহ চোখের উপর আড়াল করে আনি।
খেলতে চায় সেও সাথে, আদর করে বুকখানিতে,
রাখি তাকে। রেডিও তখন বীরেনবাবুর মিতে।
গমগম করছে ঘর দুয়ার উঠোন, আর আমরা,
মহালয়ার ভোরে আগমনী খেলায় সবুজ বৃষ্টি পাড়া।
ধীরে ধীরে শেষ হলো পুন্য নতুন ভোর, খুশির ক্ষণ,
হারিয়েছিল তখনো যেন সুরে-খেলায় বৃষ্টি মাখা মন।
হঠাৎ শুনি চমকে উঠে আধো গলায় আবার আগমনী,
বাজলো তোমার আলোর বেনু, গাইছে ছোট্ট ননী।
