সুদীপ্ত বিশ্বাস

উন্নয়ন

*******

চড়াম চড়াম ঢাকের বাদ্যে
বাংলাটা আজ কাঁপে,
কিছু বোকা লোক বেঘোরে মরলো
উন্নয়নের চাপে!

ভোট নিতে গিয়ে কেউ হল লাশ
ফিরল না কতজন
গণতন্ত্রের মৃত্যুর পরও
দাঁড়িয়ে উন্নয়ন!

গণতন্ত্রের লাশ পড়ে গেছে
কফিনে পচছে দেহ
কিছু লোক তবু বিশ্বাস রাখে
প্রতিবাদ করে কেহ!

তবু কিছু লোক হয়নি বিক্রি
কিছু লোক আজও খাড়া
অমেরুদণ্ডী দলে ভারি তবু
সোজা কিছু শিরদাঁড়া!

রণধীর রায়

আমি কেন মেয়ে 

 **************

নদীর গোপন স্রোতে ভেসে আসা রাগভৈরবী সকাল- এক মেয়ে। যদিও তীব্র আপত্তি ছিল প্রসবঘরে - আবার মেয়ে? মায়ের কাতরানি আজ হাতছানি দেয় বিশ্বব্রহ্মণ্ড্য জুড়ে- "মা...আমি আজও মেয়ে- মাগো আমার শরীরের শিরায় শিরায় শুধু মেয়েরক্ত- বইছে- মানুষরক্ত না" - আমি কেন মেয়ে? খাদ্য-বস্ত্র-বাসস্থান আমি সব পাই নিয়ম করে কিন্তু শিক্ষ্যা-পুষ্টি-সংস্কৃতি চুরি করতে হয় ভাইদের কাছ থেকে- খুব গোপনে- নিঃশব্দে- সরীসৃপ! আমি জোর করতে পারিনা- ছোটথেকে শেখানো হয়- আমরা দুর্বল! " মা...আমি আজও মেয়ে- মাগো আমার শরীরের শিরায় শিরায় শুধু দুর্বলরক্ত বইছে..."

 কোনও পুরুষ জানে প্রসব যন্ত্রনা কাকে বলে?   

আমি কেন মেয়ে?   

বিদ্যুতের চোখ রাঙানি তীব্র গর্জন মেঘ আমি মেয়ে। মহিষাসুরমর্দিনী দশভুজা শক্তি আমি মেয়ে।  ঘামেভেজা দুপুরের একবুক তৃষিত জল আমি মেয়ে। যুদ্ধশেষে শান্তির সাদা পতাকা-সুখ আমি মেয়ে। কুলেফেরা দিশেহারা নাবিকের উত্তাল নাচ আমি মেয়ে। পানশালায় মদিরার শেষ চুমুক আমি মেয়ে। ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশের সৃষ্টি-পালন-বিনাশ আমি মেয়ে। তবুও আমি মেয়ে, মানুষ নই। 

আমি কেন মেয়ে?

আচ্ছা আমি যদি মেয়ে না হয়ে অন্যকিছু হতাম? অন্যকিছু-কেমন হতো? ধরো, আমি আগুন- বিভিশিখা- তান্ডব- তোমার ভালো লাগতো? ধরো  আমি ব্যাধি- জরাজীর্ণ সমাধি-তোমার ভালো লাগতো? ধরো আমি হত্যা-নারকীয় বাগদত্যা- তোমার ভালো লাগতো? ধরো আমি বিষ- মৃত্যু অহর্নিশ - তোমার ভালো লাগতো? 

হে ঈশ্বর যদি তুমি মেয়ে হও বদলে নাও!

বৈশাখী চ্যাটার্জি

বৃষ্টি
*****


বৃষ্টি তোমার সঙ্গে ঝরতে গিয়ে টিপটিপ শব্দ বেয়ে আমি জলনুপুর হয়েছি ।
শ্রাবণ শেষে ভাদরের দেশে নৌকো ভাসায় প্রজাপতি পাখা,
ডানা মেলে ওড়ে বৃষ্টির সুরে একাএকা ।

এলোকেশী চুল ভিজেছি ,
বৃষ্টি আমি জল থৈ থৈ সেজেছি ।
বৃষ্টি তোমার ছন্দ -
ফাঁকা মনে মেঘের উঁকি দ্বন্দ্ব ।
একপশলা ঝরেই আবার হাওয়ার সাথে হাসি ,
বৃষ্টি মেশা মনের নেশায় বৃষ্টি ভালোবাসি ।

শুভেন্দু দাস

রিসর্ট-রিল্যাক্স-রিভাইটালাইজেশন

******************************

রাত ক্রমশ ফিকে হয়।

দিনের আলো ফুটেও ফোটেনি। 

অন্ধকারে দেখা যায় আবছায়া। 

রুম নং 201 এর দরজা খোলে নিঃশব্দে।

হলদে সিল্কের শাড়ি এগিয়ে চলে করিডর বেয়ে।

নিঃশব্দে উঠে আসে লিফ্‌ট।

ঢুকে যায় একটা শরীর।

দরজা বন্ধ হয়, নেমে যায় লিফ্‌ট।

ঘরে ফেরে ক্লান্ত শরীর।

কাঁধ থেকে নেমে যায় বাদামি ব্যাগ।

আলোআঁধারিতে ভরেছে আকাশ। 

জানলার কাছে দাঁড়ায় ‘‘বেইবি’’। 

ঠান্ডা হাওয়া মুখে এসে ঝাপটা দেয়। 

 শুরু হয় অঙ্ক:

 শরীর-প্রেম=০

 প্রেম-দায়িত্ব=০

 দায়িত্ব-স্নেহ=০

সব শূন্য এসে দাঁড়ায় সামনে।

 আলোআঁধারিতে দূর থেকে ভেসে আসে আহির ভৈরোঁ... 

ভোর ভায়ো পিয়া...

লগ্নজিতা রায়

শিক্ষিত সমাজের দশ কাজের মধ্যে একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজ হলো




কোথায় কখন কোন কুকুর ফুলের কুঁড়ি কিংবা মা'য়ের বয়সী কারো রক্তে খিদে মেটাবে আর তারা তাদের পরিবারকে মোটা গোছের টাকা হাতে ধরিয়ে বলবে "মেয়ে বড় হয়েছে,নিজেরা সামলান,এত রাতে বেরিয়েছিলো কেন?তাও আবার ছোটো পোশাকে ! কুকুরের আর কি দোষ?সামনে খাবার দেখলে সে তো....,এই এক বান্ডিল রইলো মিডিয়ায় খবরটা যেন না ছড়ায়,পুলিশ কেস,কোর্ট কাচারী এসবের ঝামেলায় ভুলেও জড়াবেন না"

আর মিডিয়া !!!
 তারাও তো একপ্রকারের গোলাম
নেতাদের পা চাটা একদল ব্যবসায়ী
কটা খবরের চ্যানেল ঠিক খবর টা দেখায় বলতে পারেন?
এক টা আধখানা গল্পকে মাল মশলা মিশিয়ে দশ পাতার গল্প তারা যেমন বানাতে পারে আবার দশ পাতার গল্পকে আধখানা করেও দেখাতে পারে
আর সাধারণ মানুষ !!
দু একদিন মোমবাতি মিছিল,দু'শো ছবি ফেসবুকে নিউজ ফিডে ভরতি..তারপর?

আবারো কোনো এক ফুলের কুঁড়ি জন্ম নেবে রক্তাক্ত হতে

আর সত্যি কথা বলতে আমাদের দেশে বরুন রা যতবার জন্ম নেয় ততবার শহীদ হয়..কেন জানেন?
 "যায় যদি যাক প্রাণ
 হীরকের রাজা ভগবান"

মৌসুমী রায়

ব্যর্থ অভিসার
************




আঁচল দিয়ে কপালে ঘাম
মোছানোর সময় প্রেমিক
তোমার নজর বুকের খাঁজে
ভালোবাসার উত্তাপটা অনুভব করলেনা
অবুঝ আমি চোখের কাম দেখতে পেলামনা।

তুমি ক্লান্ত ঘুমিয়ে পড়লে আমি মুখে
আঁতিপাঁতি করে খুঁজি আমার হারানো আদর
তোমার মুঠোফোন বেজে ওঠে আমি ভয় পাই
তোমার ঘরের মানুষ বুঝি এই ডেকে নিলো..
তুমি শার্টের বোতাম লাগালেই বুঝি সব আবার হারালো।

যাওয়ার আগে দায়সারা ভাবে ভালোবাসা
দেখিয়ে বোঝাতে চাইলে তুমি আমার শুধুই আমার
আমি বাড়ি ফিরে সাবান দিয়ে ঘষে ঘষে কষ্ট ধুই
আয়নায় দাঁড়িয়ে চওড়া করে সিঁদুর পড়ি
ভুলে যাই অভিসার আর সংসার আমি নদী না নারী?