ছাতার বৃষ্টি
***********
মেঘ তো আগেই জমেছিল চাঁদের আড়ালে
সকাল থেকেই শুরু তার বিন্দু বিন্দু প্রকাশ,
খিচুরি আর ভাজা খেয়ে এখন চলো জীবন যুদ্ধে ,
এ যেন নানা রঙয়ের ছাতার বহিঃ বিকাশ ,
ক্রমাগতই ধাক্কা খেয়ে চলেছে একে অপরের সাথে ,
মরিচা পড়া শিরদাঁড়ার পাখনা মেলার লড়াই ,
তালুবন্দি হাতে এপাশ ওপাশ হলেই -
হামলা করে একরাসি দিকবিদিক শূন্য জলবিন্দু,
মরিচা পড়া শিরদাঁড়া শক্ত হয়ে এগোয় পাখনা !
তখনই হঠাৎ এক শিকের ধাক্কায় বিষণ্ন ডানা ,
আবার ও হেরে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে চলা ,
জং ছাড়িয়ে গুটিয়ে পড়ে ব্যাগের আড়ালে ;
বজ্র পাতের শব্দে ব্যাস্ত শহর উঠলো কেঁপে ,
খোলা জানালা দিয়ে আকাশ যেমন চলছে এগিয়ে ,
ইট কাঠ আর শহরে কোলাহল আমার থেকে
যাচ্ছে সরে ,
চারিদিকের সোনা ব্যাঙ আর রঙীন কচু পাতায় একফোঁটা জল ,
যে সৌন্দর্য জন্ম লয় -- -- কমলার বাড়ে বল ,
প্রচন্ড বর্ষায় জলময় রাস্তায় ব্যাস্ত যানের সশব্দ খেয়ালি,
জং ছেড়ে ছাতাই পারবে বাঁচাতে এ হ্যানো হেঁয়ালি !
