পবিত্র চক্রবর্তী

কৃষি কথা

**********

কোন এক গ্রীষ্মের দিনে -

যখন ধরিত্রী সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ একাকিনী ,

যখন , বিদ্ধস্তা - বিবস্ত্রআ -

ভালোবাসার শেষ জলটুকু শুষ্ক -

তখন তোমায়,সংকোচে সংগোপনে 

রোপণ করেছিলাম আলতো দুটি 

আঙুল দিয়ে ,আমার মনের মাটিতে ;

তারপর ! তারপর যখন তোমার কচি কলাপাতার মতো ছোট্ট দুটি হাত আমার নির্জীবতাকে সজীব করলো , তখন -

বিস্ময়ে বললাম -"এত প্রাণশক্তি কোথা হতে তুমি পেলে ?" উত্তর পেলাম না ;

অনুভব করলাম সেদিনকার নরম দুটি হাত অজস্র শাখায় বিভক্ত হয়ে -

গভীর শিকড় দিয়ে মাটির কোনো এক অতল থেকে শুষে নিচ্ছে বিন্দু বিন্দু ভালবাসা ।

এসব কবেকার কথা ; জীবনের একপ্রান্তে দাঁড়িয়ে ,হয়তো শেষ বসন্তের শেষ হাওয়াকে নিচ্ছি প্রাণভরে  ।

একটা একটা করে কত সূর্য ডুবলো ,

অঙ্কুর হল মহীরূহ ; হলদে পাতায় কত কথা ;আমরা দুজনে কথা বলি,চিন্তা করি,

সবাই যেমন শেষ দিনে শেষ কথা বলে...।

সেইবার শরতে,তাকে দেখেছিলাম ভোরে সদ্য স্নাত হয়ে - কপালে চন্দনের ছোট্ট ছোট্ট ফোঁটা পরে মাথা নত করে দাঁড়িয়েছিল ; আহা! কি ন্যাকাটাই না লাগছিল । নরম দুটি গালে হাত রেখে বলেছিলাম-" কি গো,অমন করে দাঁড়িয়ে কি দেখছো?" সেদিন তোমার কি হাসি ;

খসে পড়ছিল চন্দনের ক্ষুদ্র টুকরো -

আমার মনের মাটিতে ! আর যখন চোখ খুললাম ; ওগুলো কখন অগোচরেই হলদে পাতায় হয়েছে পরিণত ।

হয়তো,কোনো একদিন প্রবল ঝড়ে ঝরে পড়ব আমরা - এই মাটি থেকে অন্য কোনো এক মাটিতে ! হয়তো সেদিনের রোপিত স্মৃতি হয়ে যাবে টুকরো টুকরো -

স্মৃতিগুলো সব বিস্মৃতি হয়ে যাবেই ।

তবুও থাকবো আমরা এরই মাঝে -

ধরার হৃদয় পিঞ্জরে ,

আমাদের ঝরে পরা স্মৃতির

নতুন বীজের মাঝে নব সূর্যের অপেক্ষায়॥