সব্বাই চুপ!
ওরা এতো কথা বলছে কেন?
অপূর্ব শ্মশানের নিস্তব্ধতা বেশ ছিলো
মাঝখানে ঝনঝট ওই ওদের কথা,
যাদের কথা ফুরায় না
বলতে বলতে থেমে গিয়ে একটু আগে জল খেলো।
জলের জন্য বাজনা
জলের জন্য খাজনা
কথা এভাবেই বইতে থাকলো।।
আমিতো ঘামছি এত বলার রোদে
ওমনি ফিক করে হেসে ফেললুম,
আরে আমিওতো বকে চলেছি!
সামনের শ্বেতপাথরের টেবিলটা এখনো-
হালকা গেরুয়া দাঁত নিয়ে হাসছে
তার উপরে রাতের খাবার বহনের দায়
সেও আলুচচ্চড়ির স্বাদ বোঝে এঁটোকাঁটায়
কবিতা লেখে মনে মনে,
শোনাবার কেউ নেই
তাই নিজে নিজে শুনে নিজে নিজে হাসে
হালকা গেরুয়া দাঁত নিয়ে
তার হাসি শুনতে গেলে ওই ওদের কথা বলাটা বন্ধ করা দরকার,
আমিও চুপ করবো
আলুচচ্চড়ি কবিতা শুনবো
গোলমরিচ চায়ে চুমুক দিতে দিতে
