সারা গায়ের কাজ
******************
আশ্রয় তলিয়ে গেছে আরবপ্রান্তের ভূগোলে,
অনাবাদী গৃহযুদ্ধের আয়না জুড়ে কাতরাচ্ছে কালো হকারের অসংখ্য বউ...
প্রতিটা ভোর আপ্যায়ণের তহবিলে
'কাজের মেয়ে' হয়ে ওঠে;
এভাবেই প্রতিদিন বাইপাস সার্জারি'র সাথে
মোলাকাৎ হয় রেড সিগন্যালে...
খোঁড়া গর্তের পচা রূপকথায় সাঙ্গ হয়
মিডডে মিলের শিলান্যাস!
আগামী পাকা'কথারা থার্মোমিটারের জংশনে,
বাগানবাড়ি হয়ে ওঠা মরা কাকটাকে
আরও মেরে মেরে ফেলে রাখবে।
ছপছপ করে ছিঁটিয়ে দেওয়া
স্কুলপালানো লাল ওষুধের দাগ
প্রার্থনা চাইতে অন্ধ বিপদে চুমুক তুলবে,যেখানে
মতাদর্শের পাশে
বিশুদ্ধ কিছু কেরানী'ও পড়ে থাকে...
আলজিভের প্রতিটা নক্সায় জেগে ওঠে
উষ্ণায়নের রাবণ...
বলাৎকারের ২২শে শ্রাবণ ফিরতে চায়
সমানাধিকারের বাজারে,
শুক্রাণু'র কোনে কোনে গজিয়ে ওঠে
নতুন গালাগালি শেখা সাইকেলের চাকা,
তাকে প্লাঞ্চেটে পাওয়া গেল
রিলিফ কমিটির পরবর্তী মিটিংয়ে!
বইটা'র পৃষ্ঠা সংখ্যা একশো সাতাশ...
জুয়ায় জেতা একজোড়া বোলতা'র চাক,আর
ব্লাডক্যান্সারের রিপোর্ট ছাড়া
দ্রুত অপেরায় ফেরার মতো
কোনও সনাতণপন্থী জননতন্ত্র আমার হাতে নেই!