ভ্যালেন্টাইন ও প্রেমজেহাদ
***********************
১.
পাশের পাড়ায় আট মাসের পোয়াতি সিঁদুরের কৌটো হাতে সুইসাইড করেছে। আমি বলেছি খুন, মেঝেতে গড়ানো নিরীহ ঘুমের শিশিতে লেখা ছিল খুনির বায়োডেটা।
২.
মঙ্গল ঘট উল্টে যুবতী নদী নামাজ পড়ার প্র্যাকটিস করে রোজ। খিদের থালায় ধরে রাখে মাগরিবের দ্বিধাগ্রস্থ চাঁদ।
৩.
প্রেমিকজল মেখে আসা প্রতিটি পাখি দাহকাল পেরিয়ে শুকনো কালভার্টের দিকে এগিয়ে যায় আধফোটা ফুল নিয়ে ঠোঁটে।
৪.
যে কুকুররা দুপুরের শোক ছিঁড়ে খেত একদিন, তাদের পাশ দিয়ে পান্তা ভাত মুখে নিয়ে হেঁটে যায় নিরীহ ভিখারি।
৫.
রাতের মফঃস্বলে বালিকা বিলাসের স্বরলিপি ভুলে শিরায় শিরায় স্পষ্ট হয় আদরের নীল ক্ষতদাগ। দ্রাক্ষামদে মেশে বীর্য ও থুতু।
৬.
যোগাযোগ নিভে যাওয়া সেন্ট্রাল জেলের মতো ঘর, ধুলোবালির সেলাই করা মেশিনের একটানা ঘরঘরে ছেলেটি কান্না পুষে রাখে।
৭.
ছেঁড়াখোঁড়া শরীর নিয়ে মেয়েটি হলুদ আঁচলের ভাঁজে বশমানানো চাবিকাঠি বেঁধে রাখে। স্মৃতির ওয়ার্ডরোবে তোলা তার এক্কাদোক্কার সংসার।