নোটিশ বোর্ড

" নিকোটিন 2.0 এর নতুন প্রজেক্ট "ক থা হো ক" এর জন্য শীঘ্রই আপনার সেরা লেখাটি এক্ষুনি mail করুন nicotinemagz@gmail.com এ প্রতিদিন সকালবেলা প্রকাশিত হবে

সায়নদীপা পলমল






আলোর স্পর্শ





মূল শহর থেকে কিছুটা ছাড়িয়ে জায়গাটা, তবে শহর থেকে পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন ঠিক বলা যায়না। শহরের বড় রাস্তা থেকেই একটা রাস্তা ভেঙে গিয়ে ঢুকে গিয়েছে এই দিকটায়, গেল বছরই পিচ হলো এই রাস্তাটা। আশেপাশের নিচু জমি গুলো এখন বাবুরা  কম দামে কিনে সব পেল্লাই বাড়ি হাঁকাচ্ছে তাই বোধহয় পাল্লা দিয়ে রাস্তার এই রূপ বদল। পিচ রাস্তাটা ছাড়িয়ে একটু এগোলেই কালভার্টটা নজরে পড়ে, এতোই তার উচ্চতা যে অপর প্রান্তটা এদিক থেকে দেখা যায়না। কালভার্টের নীচ দিয়ে চলে গেছে একটা বড় খাল, হয়তো কোনোদিনও জল যেতো সেটা দিয়ে, এখন আগাছা আর আবর্জনাতেই প্রত্যেকটা দিন সমৃদ্ধ হয় সে। কালভার্টটা পেরোলে ওপারে প্রায় দুশো মিটার মত জায়গা বেওয়ারিশ অবস্থায় বিরাজমান। দু’শো মিটার… শুনতে সামান্যই কিন্তু ওই টুকু রাস্তাই পথচারীদের কাছে বিভীষিকাসম। বড় বড় হাঁ করে সে সদাই কাউকে গিলে নিতে প্রস্তুত, খুব সন্তর্পনে পেরোতে হয় সেখান। ওই দুশো মিটার রাস্তা পেরোলেই আবার সিমেন্ট ঢালা বাঁধানো রাস্তা গিয়ে শহরের মূল রাস্তার সাথে মিশেছে।  সিমেন্ট ঢালা রাস্তাটার এক পাশে রয়েছে উঁচু পাঁচিল ঘেরা একটা পরিত্যক্ত কারখানা আর অন্যপাশে কারখানার কর্মচারীদের জন্য নির্মিত বাসভবন। একসময় নাকি এই কারখানাটা রমরমিয়ে চলত, সেসব কথা শুনেছে বকুল। কিন্তু তার জন্মের পরে পরেই বন্ধ হয়ে যায় কারখানাটা, তাই বকুলের কাছে কারখানার স্মৃতি বলতে এখন শুধু একটা নোনা ধরা বিশাল কাঠামো, স্থানে স্থানে যার দেওয়াল ফাটিয়ে ছোটো ছোটো আগাছার সঙ্গে জন্ম নিয়েছে অশ্বত্থ, বট। কারখানার বাসভবনগুলোতেও এখন আর কেউ থাকে না, তবে ইদানিং কিছু লোককে ঘরগুলোয় ঢুকতে দেখেছে বকুল। কিন্তু মাকে এ নিয়ে প্রশ্ন করতেই মা এড়িয়ে যায়, বকুলকে বারণ করে ওদিকে যেতে।

   পিচ রাস্তা শেষে কালভার্টটার যেখানে শুরু সেখানেই রাস্তার একধারে বকুলদের ঝুপড়িটা। আগে এখানটায় শ্রমিকদের ছোটোখাটো একটা বস্তি ছিলো কিন্তু কারখানা বন্ধ হওয়ার পর সব এক এক করে উঠে যেতে যেতে এখন শুধু বকুলদের ঝুপড়িটাই রয়ে গেছে। বকুলের বাবাও কারখানায় কাজ করত, কাজ চলে যাওয়ার পর থেকে ভীষন মনমরা হয়ে থাকতো মানুষটা। তারপর একদিন হঠাৎ  বলল বড় রাস্তা দিয়ে যে ট্রাকগুলো আলু নিয়ে মহারাষ্ট্র যায় সেই ট্রাকগুলোয় চড়ে যাবে কাজের সন্ধানে, এই বলে সেই যে গেল আর ফিরলোনা কোনোদিনও। সে হয়ে গেল প্রায় বছর তিনেক আগের কথা। মা তারপর থেকে ঠিকে ঝি এর কাজ করে, কখনও আবর্জনা কুড়িয়ে বিক্রি করে সংসার চালায়। বকুলের ভাইটাও আবার তার পরের বছরই মারা যায়। ভাইটার পা দুটো ছিল জন্ম থেকেই অকেজো, পায়ের পাতা দুটো গোড়ালির থেকে ছিলো উল্টানো আর কোনো আঙ্গুল ছিলো না পায়ে, তাই হাঁটতে পারতো না সে। সেবার কখন যেন সবার অলক্ষ্যে হামা দিয়ে দিয়ে ওই কালভার্টের দিকে চলে গিয়েছিল তারপর টাল সামলাতে না পেরে গড়িয়ে পড়ে একটা বড় ট্রাকের সামনে…

   পিচ রাস্তার ওদিকে একটা দোকানে রাখি ঝুলতে দেখে বুকটা কেমন মোচড় দিয়ে ওঠে বকুলের। ভাইটা যতদিন বেঁচে ছিলো এই দিনটায় সে নিয়ম করে ভোরে উঠে স্নান সেরে রাখি পরাতো ভাইকে। তাদের আড়ম্বরহীন জীবনে এই ছোট ছোট আনন্দ গুলোই ছিল একমাত্র বিলাসিতা। ভাইটা যাওয়ার পর সে বিলাসীতাটুকুও হারিয়েছে জীবন থেকে। রাখির দিনগুলো বড় কষ্ট হয় বকুলের, মনে পড়ে যায় ভাইটার হাতে রাখি বেঁধে দিলে সে কেমন আনন্দে চিৎকার করে মেঝেতে চক্কর কাটতো। ঠোঁটের দুপাশ দিয়ে তার লালা ঝরে গড়িয়ে পড়ত গায়ে, বকুল পরম যত্নে নিজের জামার খুঁট দিয়ে মুছিয়ে দিতো ওর মুখ। ভাই চলে যাওয়ার পরও বকুল নিয়ম করে রাখি কিনেছে প্রতি বছর, গুছিয়ে রেখেছে ওর সাদা প্লাস্টিকের বাক্সটায়। মা বলে কেউ মারা গেলে নাকি ওই দূর আকাশে চলে যায়, বকুল ভাবে সেও যদি কোনোদিনও যেতে পারে ওই আকাশে তখন ভাইকে একসাথে পরিয়ে দেবে সব রাখিগুলো। ভাই নিশ্চয় খুব খুশি হবে। কিন্তু মাঝেমাঝেই আবার মনে প্রশ্ন জাগে দেখা হলে ভাই চিনতে পারবে তো তাকে!



পাঁউরুটির প্যাকেটগুলো বুকের কাছে চেপে ধরে সন্তর্পনে এগোচ্ছিল রাকেশ। অনেক চেষ্টা করছে চোখ মুখ স্বাভাবিক রাখার কিন্তু কিছুতেই পারছেনা, বুকের মধ্যে জমে থাকা ভয়টা নাড়াচাড়া দিচ্ছে মাঝেমাঝেই। সবাই কি ওকেই পায়! বারবার কেন ওকেই যেতে হয় খাবার আনতে! ওই রফিকটাই হচ্ছে যত নষ্টের গোড়া, ওরই উস্কানিতে দাদা রাকেশকে এরকম গরু গাধার মত খাটাচ্ছেন। তবে রাকেশেরও দিন আসবে ঠিক, তখন রফিক বুঝবে কত ধানে কত চাল।

   রাকেশ যখন চার বছরের তখন ওর মা ওকে ফেলে অন্য লোকের সঙ্গে পালিয়ে যায়, এরপর ঠাকুমার কোলেই মানুষ হতে থাকে সে। রাকেশের জীবনের একমাত্র ভালো স্মৃতি ওই ঠাকুমার সঙ্গে কাটানো দিনগুলো, বাকি আর কিছুই মনে পড়ে না। ঠাকুমা মারা যাওয়ার পর বাবা ওকে পিসির কাছে রেখে এসে আবার বিয়ে করেন। এদিকে পিসির বাড়িতেও কিছুদিনের মধ্যে শুরু হয় পিসিমশায়ের অত্যাচার, বেগার খাটুনি থেকে শুরু করে কারণে অকারণে জুটত মধ্যম। বাবার কাছে ফিরে যেতে চাইলে বাবা তাকে ফিরিয়ে নিতে অস্বীকার করেন, হয়তো নতুন সংসারে পুরোনো বোঝা টানতে চাননি আর। এই ভাবেই পিসির বাড়িতে সে কাটিয়েছিল কয়েকটা বছর, তারপর একদিন সুযোগ বুঝে পালায় সেখান থেকে। সেই শুরু, আজও রাকেশ ছুটে চলেছে ক্রমাগত। এই তেইশ বছরের জীবনে সে এটুকু বুঝে গেছে যে পৃথিবীতে ভালোবাসা, অনুভূতি এসবের কোনো অস্তিত্ব নেই আদৌ, এগুলো বড়লোকেদের কল্পনামাত্র। এই পৃথিবীতে আছে শুধু লড়াই… ক্ষমতার লড়াই, বেঁচে থাকার লড়াই আর এই লড়াইতে জিততেই হবে তাকে।

  এসব কথা মনে হতেই মুখ থেকে একদলা থুতু ফেললো রাকেশ, আর তখনই একটা বাচ্চা মেয়ে এসে দাঁড়ালো ওর সামনে।
“দাদা দুটো টাকা দেবে  মুড়ি কিনবো?”
“ফুট... রাস্তা ছাড়।”
“দাওনা দাদা দুটো টাকা, আমার মায়ের খুব জ্বর তাই মা কাজে যেতে পারেনি।”
“যা যা ওসব টাকা ফাকা হবে না আমার কাছে।”
“এমনি টাকা দিতে বলছিনা গো, তোমার কোনো কাজ থাকলে বলবে আমি করে দেবো।”
“আমার কাজ করে দিবি তোর এই দেড় ফুটের শরীরটা নিয়ে!” মুখটা বিকৃত করে হাসলো রাকেশ।
“হ্যাঁ গো সত্যি বলছি।”
“তা কি কাজ করবি শুনি?”
“যা বলবে, বাসন মাজা, কুটনো কাটা সব।”
“হুরর… আমার এসব দরকার নেই।”
“ও দাদা শোনো না…”
বাচ্চাটার কথা শুনতে শুনতেই কিছুটা দূরে পিচ রাস্তাটার দিকে চোখ গেল রাকেশের, একটা লোক কেমন অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে আছে না ওদের দিকে! কে হতে পারে লোকটা! নাহ তাড়াতাড়ি এখান থেকে পালাতে হবে। বাচ্চাটা বড্ড ভ্যানভ্যান করছে, ওর মুখ বন্ধ করতেই একটা পাঁউরুটির প্যাকেট ওর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে ত্বরিৎ গতিতে পা চালালো রাকেশ। বাচ্চাটা অবাক হয়ে ওকে দেখলো পুরোনো কারখানার অন্ধকারে মিলিয়ে যেতে।




সন্ধ্যে থেকেই বৃষ্টিটা নেমেছিলো, তারপর যত রাত বাড়ছে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে তার বেগ, সাথে শুরু হয়েছে নিদারুণ বজ্রপাত। বৃষ্টির তেজ, দমকা হাওয়া আর বজ্রপতন সব মিলিয়ে মনে হচ্ছে যে কোনো মুহূর্তে বাড়ির টিনের চালটা উড়ে যাবে। বকুল তার এই ছোট্ট জীবনে এমন ভয়ঙ্কর দুর্যোগ আগে কখনও দেখেনি, যতবার বাজ পড়ছে ততবার কেঁপে উঠছে ওর বুক। মায়ের কোল ঘেঁষে চুপটি করে শুয়ে থাকার চেষ্টা করছে কিন্তু সেটাও পারছেনা ঠিকমত, পেটের মধ্যে চলছে ছুঁচোর দৌরাত্ম। বিকেলের সেই দাদাটার কাছ থেকে পাওয়া পাঁউরুটিটা মাকে খাইয়ে দিয়েছিল, কিন্তু নিজের পেটে দানাপানি অবধি পড়েনি।

   আচমকাই বাইরের দরজাটা খুলে গেল সশব্দে, ছিটকিনিটা নড়বড়ে তাই বাইরে থেকে একটু জোরে দরজাটা ঠেললেই হলো… ভয় পেয়ে উঠে বসল বকুল, মাও কোনোমতে উঠলেন। একটা লোক ঢুকেছে দরজা দিয়ে, অন্ধকারে মুখ না দেখা গেলেও অবয়বটা স্পষ্ট। বকুলের মা শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন ওকে তারপর কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন, “কে?”
“চোপ একদম চোপ।” হিসহিসিয়ে বলল আগন্তুক। এতক্ষণে সে দরজাটা লাগিয়ে দিয়ে চলে এসেছে বকুলদের সামনে। লোকটার হাতে একটা ছোটো টর্চ, সেটা জ্বালতেই ওরা দেখতে পেল লোকটার মুখটা ঢাকা আর ডান হাতে ধরা একটা ধারালো ছুরি। লোকটা ছুরিটা বকুলের মায়ের সামনে উঁচিয়ে ধরে বললো কাউকে যদি বলেছিস আমি এখানে আছি তাহলে কিন্তু তোর এই বাচ্চাটা… কথাটা সম্পূর্ণ না করেই লোকটা ছুরিটা ঠেকিয়ে দিলো বকুলের গলায়। ওর মা আর্তনাদ করে উঠলেন, আর তৎক্ষণাৎ শোনা গেল দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। লোকটা চোখের ইশারায় বকুলের মাকে দরজার দিকে যেতে বলে নিজে বকুলকে কাছে টেনে নিয়ে টর্চ নিভিয়ে সেঁধিয়ে গেল ঘরের এককোণে রাখা আবর্জনা ভর্তি বস্তাটার পেছনে।

   বকুলের মা দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে দুটো লোক হুড়মুড়িয়ে ঢুকলো ভেতরে, ওদের আপাদমস্তক বর্ষাতিতে মোড়া।
“কেউ ঢুকেছে আপনার ঘরে?”
“ক্ক… কে ঢুকবে?”
“কেউ ঢুকেছে কিনা বলুন।”
“না… কিন্তু আপনারা কে? এতো রাতে আমার ঘরে…”
“আপনি এতো ভয় পাচ্ছেন কেন?”
“ভয় পাবোনা! আপনারা এভাবে…”
“ভয় পাওয়ার কিছু নেই, আমরা পুলিশ। কেউ ঢোকেনি যদি তাহলে একটু আগে আপনার ঘর থেকে চিৎকার শোনা গেল কেন?”
“চ্চ… চিৎকার! আ… আসলে আমার খুব জ্বর কদিন, গোটা গায়ে ব্যাথা তাই যন্ত্রনায় চিৎকার করে ফেলছি মাঝেমাঝে, হয়তো সেটাই শুনেছেন।”
“হুমম।” এই বলে ঘরের মধ্যে টর্চের আলোটা একবার ঘুরিয়ে নিয়ে তারা বলে, “আমরা এখন আসছি, কেউ এলে ঘরে ঢুকতে দেবেন না, কেমন?”
“আচ্ছা।”

  পুলিশের লোকদুটো চলে যায়, বকুলের মা দরজা লাগিয়ে দেওয়ার পরও কিছুক্ষণ ঘাপটি মেরে বসে থাকে লোকটা তারপর বকুলকে নিয়ে সরে আসে বস্তার পেছন থেকে। আস্তে আস্তে  মুখের কাপড়টা সরায় সে, টর্চের আলোয় ওর মুখটা দেখে চমকে ওঠে বকুল।




ভোরের আলো বকুলদের বাড়িটাকে স্পর্শ করছে একটু একটু করে, পুরোপুরি আলো ফোটার আগেই পালাতে হবে রাকেশকে। বাচ্চাটা আর তার মা বসে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছে, রাকেশেরও তন্দ্রা মতন আসছিল কিন্তু ঘুমোলে তো তার চলবেনা। বাচ্চাটার ওপর প্রচন্ড রাগ উঠছে ওর, কাল এই চিংড়িটার সাথে কথা বলতে গিয়েই পুলিশের চরটার নজরে পড়ে গিয়েছিল সে। এটার গলাটা টিপে দিতে ইচ্ছে করছে রাগে কিন্তু এখন এসব ঝামেলা করে লাভ নেই। দলের সবার কি হল কে জানে! উঠে দাঁড়ালো রাকেশ, নাহ এবার তাকে বেরোতেই হবে। এগিয়ে গিয়ে দরজার ছিটকিনিটা টানতেই বাচ্চাটার গলা ভেসে এলো, “একটু দাঁড়াবে?”
চমকে উঠে পেছন ফিরল রাকেশ, ঘুমঘুম চোখে অনুরোধ নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে বাচ্চাটা। কালকে এটার জন্যই সব গন্ডগোল হলো কিন্তু আজ তাও কেন কে জানে ওর চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে থমকে গেল রাকেশ, ওই চোখ দুটোয় যেন কোন মায়া জড়িয়ে আছে!  বাচ্চাটা একগাল হেসে উঠে গেল তারপর তাক থেকে পেড়ে আনলো একটা কাগজের বাক্স। বাক্সটা খুলতেই চমকে গেল রাকেশ, সেটাতে ভর্তি রাখি। তার মধ্যে বেছে বেছে একটা রাখি বের করলো বাচ্চাটা। রাকেশ ওর মুখের দিকে তাকাতেই ও বললো, “কাল তুমি আমাকে যখন এমনি এমনিই পাঁউরুটিটা দিলে তখনই ভেবেছিলাম তোমাকে আজ রাখি পরাবো তোমার বাসায় গিয়ে কিন্তু আজ তো তুমিই আমার বাড়ি চলে এলে। জানো তো আমার ভাইটা মরে যাওয়ার পর থেকে কাউকে রাখি পরাইনি আমি, তুমি আমার দাদা হবে?”
এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে থামলো বাচ্চাটা, তারপর রাকেশের হাতটা টেনে নিয়ে বাঁধতে শুরু করলো রাখিটা, অপটু হাতে বাঁধতে গিয়ে গিঁট দিয়ে ফেললো সুতোটায়। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে শুধু দাঁড়িয়ে রইল রাকেশ। কিন্তু রাখিটা বাঁধা শেষ হওয়া মাত্রই কারা যেন দরজা খুলে ঢুকে পড়ল হুড়মুড়িয়ে। রাকেশ দেখলো উর্দিধারী তিনজন পুলিশ।
“কাল ঠিকই দেখেছিলাম, কি ভেবেছিলি লুকিয়ে পালাবি?”
দাঁতে দাঁত চিপে কথাগুলো বলতে বলতে একজন এসে মুঠো করে ধরে ফেলল রাকেশের হাতটা। কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে রাকেশ এই মুহূর্তে যেন আর পালানোর তাগিদ অনুভব করছেনা, বড্ড ক্লান্ত লাগছে ওর। জল ভরা চোখ নিয়ে বকুল হাঁ করে তাকিয়ে আছে ওর দিকে; আজ বহুবছর বাদে কান্না পাচ্ছে রাকেশেরও, চিৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছে করছে। বকুলের মুখের মাঝেই ঠাকুমার মুখের আদল যেন আজ এতো বছর বাদে আবার ভেসে উঠছে রাকেশের সামনে, আজ এতো বছর বাদে তার ভেতর থেকে কেউ যেন চিৎকার করে বলে উঠছে : "অনেক হয়েছে, এবার থামা তোর এই মিথ্যে লড়াই। খুলে ফেল এই কালো মুখোশ, কারণ তুইও জানিস ভালোবাসা কারুর কল্পনামাত্র নয়, ভালোবাসা আছে আমাদের অস্তিত্বে মিশে…"

সুপ্রীতি বর্মন





সেই এক অনুকম্পার হাসি



চারিত্রিকহীনতা দস্যুবৃত্তি মুগ্ধতার ঝাপট পুরুষালী মেজাজে
স্বতন্ত্র ঝংকারে অহংফ্রেমে নিজস্বী চালে আটক দৈবীপুরুষ
তানপুরার নিতম্বে পোড়া রোদন শরীরী বিভঙ্গ খোঁজে।
প্রাক্তন ক্ষুধায় আকাল চুমুশতাব্দীর বিভাজন কালজয়ী সংগ্রাম পথে ঘাটে।
অশ্রুসিক্ত ইজেলে টানা হিঁজড়ায়
মন্দির প্রাঙ্গনে শূন্যতা প্রতিমায় ধ্বস।
অন্ধবৈরাগ্যের আঁচড়।

হরিতকী নিষ্ফলা জটে জট মণিকাঞ্চনে ভ্রম
শ্রীময়ীর প্যাঁকাল গতরে জেব্রাগতি বাচালতা
দৃষ্টি আকর্ষে ধর্তব্যে পরপুরুষ যখন তখন ম্লেচ্ছ
অলকার ধুন্ধুমার চোরাস্রোত তোমার পাগলামি
লক্ষ্মীর অন্তর্জলী কুলোর ঝাপটায় শকুন প্রিয়া
ক্যালকুলাসের অন্তর্ঘাতে বিবেক হাতড়ায় অন্ধের যষ্ঠি
মুখ থুবড়ে অনুশোচনার রোষানলে পাপস্খলন নৈব নৈব চ।

মরীচীকা রাজকীয় বৈভব পিছুটান মুদ্রাদোষে রতিক্রিয়া
লকলকে পুরুষালী অজগর গোগ্রাসে শরীরলতা
একছুটে পগার পার নিষ্কৃতি কর্তব্যের লেলিহান শিখা।
মদের বোতলে নেশার কামসমুদ্রের পেগ
তোমার শরীরী বিভঙ্গে ক্ষীণকায় আমার দধি।
নাভির নীচে উল্কাগভীরে সমর্পিত জরার শোকাশ্রু
স্বপ্ন সানগ্লাসের ঔদাসিন্যে কালোছোপ মড়কলাগা চিরহরিৎ শ্লথে যৌবনা নদী।।

কোজাগরী ঝুলন পূর্ণিমার কোটরে গুহ্য অবসাদ
প্রতিশ্রুতি নিঃশব্দ মিছিলে অগুন্তি নকসী কাঁথার মাঠে
কমলার স্বেচ্ছায় বনবাস।
জাজ্বল্যমান উৎসবের আঁচে প্রতিমার চোখে
নিষ্প্রদীপ অশ্রুসিক্ত কাজল।

পঙ্গু সেই হাত আলিঙ্গনে চৌচিড় ভাঙা সাইকেল
তোমার নির্বুদ্ধিতায় তেনাদের ভরে পড়ে যায় চেন অশৌচ গতি।
রইসি হাওয়ার নীচে গর্ভগৃহে ফাটাচাটা প্যান্টে
জোড়াতালি চৌক পাশায় পুতুলপ্রেম।
তোমার ললাটে অদৃশ্য চুম্বন চন্দনরোগ
ক্যালকুলাসের উপপাদ্যে বিলম্বিত লয়ে
সামঞ্জস্যে কষা নারকেল দড়িতে বোজা নাসারন্ধ্র।
মুক্তির নিঃশ্বাসে কোজাগরী ধাঁধা
পংক্তির শেষে অসমাপ্ত যতি।

চতুর্দিকে হৈ চৈ মণিকাঞ্চনের ফণায় বাসরে শঙ্খযোগ
নিজেকে মেলাতে থাকো দ্বিচারিতার স্নিগ্ধ মেরুদন্ডে
বাথরুমে প্রসাধনী সুগন্ধী সাবানের ঘেরাটোপে নিশ্চুপ যৌথ আত্মার সিঁড়ি উন্মীলন শতদলে
নিঃশব্দে রোদনে সিক্ত চুপকথা।

নির্মম মনুষ্যত্ব বাসের সিটে এসে বসে
প্রত্যাবর্তন পারভার্ট পশুত্ব।
বিকলাঙ্গ সহবাসে আরক্ত নতুন সহযাত্রী
অবলা মায়ের রুদালী শঙ্খে প্রার্থনার গুমোট কালঘামে
কপালে কালশিটের ভাঁজ নাগালের বাইরে
ব্যর্থ সেই হাঁকডাক অবরুদ্ধ শোকে মুহ্যমান মগ্নচৈতন্য।
অশ্রুধোয়া গোলাপ প্রশ্নে জর্জরিত এয়োস্ত্রী
মোহাবিষ্ট সংসার নিষিদ্ধ পাঁচিল লৌকিকতার
মুগ্ধ পরম্পরা অনিচ্ছার।।
স্বীকৃতির সৌকর্যে হতোদ্যম সিঁদুরী আলাপন
বৈধব্য অজন্মা জরায়ুুর চাতাল।।

ফিরোজ হক







প্রাক্তন
 ******



তুমি প্রাক্তন 
আমি আজও‌ নতুন
আমি নতুন 
আমার পুরোনো স্মৃতিগুলো নিয়ে।
তুমিও নতুন
আমার ভাবনায়,আমার স্বপ্নে।

তুমি নতুন,তুমি নিত্যনতুন
তোমায় নিয়েই আমার কল্পনার সুন্দর জগৎ
তুমিহীন আমার বাস্তবতার কঠিন জগৎ।

শুভদীপ পাপলু



বেলা, বোস নয়
  ************* 



সিঁদুর দান সমাপ্ত;লগ্নভ্রষ্টায়
এবার মালকোষ রাগ ধরো।

জানি,ডুবে যাব জলোচ্ছ্বাসেই।
তবু,যদি পরাগমিলনের নিগূঢ়
ইতিহাসে,হয়ে যায় কণ্যা বিদায়-

বা,বিধবা হয় নারী-সমগোত্রীয়...

তবে তাকে সন্ধিবিচ্ছেদ শিখিও;
যেহেতু,পুষ্পসজ্জিত এই তদ্ভব মূর্তি
হতে ক্ষরিত ' শ্রী শ্রী দুর্গায় নমঃ'।

সমকামে নিশ্চিহ্ন যত ছেদ-যতি,
তার চেয়ে অধিক কামাতুর,ধর্মও।

অনবদ্য তুমি;মূর্ত দৈহিক চলাচলে
যেন,হঠাৎ মৃত্যুর মতো,চোখ খোলা...

এই রূপ অর্জন করেছে বহু সুখ্যাতি।
কখনও জঙ্গলে,কখনও বা দাবানলে, 
কারণ পা'দুটো দাঁড়িয়ে গেছে,বেলা!

মূলচাঁদ মাহাত




মিশন নির্মল বাংলা 
               

নির্মল বাংলা গড়বো মোরা
                   এই আমাদের পণ,
বাংলার জন্য লড়বো মোরা 
                    এটাও একটা রণ।
পঞ্চায়েত দিচ্ছে টাকা
                     শৌচালয়ের তরে,
ঘরে ঘরে শৌচালয় 
                  বানাও একটি করে।
সেটাকে করবো ব্যবহার 
                        শৌচকর্ম কাজে,
বাইরে শৌচ করলে বউ-ঝি
                  মরবে শরমে লাজে।
মা,মাসি,কাকি,জেঠির
                      সম্মান হানিও হয়,
ঝোপ-ঝাড়েতে বসতে গিয়ে
                    সাপ,বিছারও ভয়।
নোংরা আবর্জনা যত
                    কুড়াদানে ফেলবো,
নিজের নিজের আশপাশটা
              পরিষ্কার করে রাখবো।
যেখানে সেখানে ময়লা ফেললে
                  রোগ প্রকোপ বাড়ায়,
মশা,মাছির প্রদুর্ভাবে
                   বিভিন্ন রোগ ছড়ায়।
সুস্থ বাংলা স্বাস্থ বাংলা 
            রোগ মুক্ত বাংলা গড়বো,
হাতে হাত ধরে সবাই মিলে
                   এই লড়ায়ে লড়বো।

সিদ্ধার্থ সিংহ





সাহিত্যিক রমাপদ চৌধুরীকে আমি যে ভাবে পেয়েছি।




বহু দিন আগের কথা। রাধানাথ মণ্ডল তখন বেঁচে। সামনেই আমার ছেলের মুখেভাত। তাই ওর কাছে কিছু টাকা ধার চেয়েছিলাম। ও বলেছিল, দেব। ফলে মুখেভাতের সাত-আট দিন আগে থেকেই অফিসে ঢুকে আমার প্রথম কাজ ছিল রাধানাথদাকে জিজ্ঞেস করা, এনেছ?
আর প্রতিদিনই ও বলত, দেরি আছে তো। কাল নিয়ে আসব।
মুখেভাতের আগের দিন যখন বললাম, এনেছ?
ও ব্যাগ-ট্যাগ হাতড়ে বলল, যাহ্, টাকাটা খামে ভরেছিলাম। তার পর ব্যাগে ভরব হলে বিছানার ওপরে রেখেছিলাম। মনে হয়, ভরতে ভুলে গেছি। বিছানার উপরেই পড়ে আছে। ঠিক আছে, কাল একবার কষ্ট করে এসে নিয়ে যেও। বলেই, বেরিয়ে পড়ল।
আমি মুখ ভার করে বসে আছি। কিচ্ছু ভাল লাগছে না। এই শেষ মুহূর্তে কার কাছে হাত পাততে সাব! এমন সময় ঘরে ট্রলি নিয়ে চা ঢুকেছে। রমাপদবাবু, নিরেনদাকে চা দিয়েছে। আমার কাছে চা নিয়ে আসতেই ইশারায় বললাম, লাগবে না।
আমার কথা শুনে ঘরের কোণের দিকে চেয়ারে পা গুটিয়ে 'দ' হয়ে বসে থাকা রমাপদবাবু বলে উঠলেন, খান খান, চা খান।
উনি গরম কালেও ও ভাবে বসতেন। চটি পরলেও মোজা পড়তেন। গায়ে শাল জড়াতেন। কারণ, উনি একদম ঠান্ডা সহ্য করতে পারতেন না। অথচ আমাদের পুরো অফিসটাই শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত।
উনি সবাইকেই 'আপনি' করে বলতেন। আর আমি সবাইকে দাদা সম্বোধন করলেও, এমনকী রমাপদবাবুর সব চেয়ে কাছের যে বন্ধু, যাঁদেরকে বলা হত হরিহর আত্মা, একসঙ্গে সিগারেট খেতে নামতেন, টয়লেটে গেলেও একসঙ্গেই যেতেন, রমাপদবাবুর থেকে যিনি মাত্র এক বছর দশ মাসের ছোট, সেই নিরেনদা, মানে নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীকেও আমি নিরেনদা বলেই ডাকতাম। অথচ কেন জানি না, সেই প্রথম থেকে একমাত্র রমাপদ চৌধুরীকেই আমি 'রমাপদবাবু' বলতাম। এবং ভীষণ ভাবে সম্মান করতাম। ফলে উনি কোনও কিছু বললে আমার পক্ষে 'না' বলাটা ছিল একেবারে অসাধ্য। তাই উনি বলতেই কোনও রকমে চা খেয়ে রমাপদবাবুর কাছে গিয়ে বললাম, আমার শরীরটা ভাল লাগছে না। আমি বাড়ি যাচ্ছি। বলেই, ঘর থেকে যখন বেরিয়ে আসছি, রমাপদবাবু বললেন, এখনই যাচ্ছেন?
আমি বললাম, হ্যাঁ।
উনি বললেন, শুনুন।
কাছে যেতেই ড্রয়ার খুলে একটা খাম বের করে আমাকে দিয়ে বললেন, এখানে খুলবেন না। বাড়ি গিয়ে দেখবেন।
কিন্তু আমার তর সইছিল না। সোজা টয়লেটে ঢুকে ছিটকিনি তুলে খামটা খুলতেই আমি হতবাক। যে টাকাটা রাধানাথদার কাছে ধার চেয়েছিলাম, উনি তার দশ গুণ টাকা খামে ভরে আমাকে দিয়েছেন।
এই হচ্ছেন রমাপদ চৌধুরী।
রমাপদবাবুর এটিএম কার্ড আমার কাছেই থাকত। যখন যা লাগত, আমাকে বললেই আমি সেই টাকা তুলে ওঁর কাছে পৌঁছে দিয়ে আসতাম।
একদিন সকালে একটা অপরিচিত নম্বর থেকে ফোন করে বললেন, শুনুন, আমার দুটো ফোনই খারাপ হয়ে গেছে। আমি কাজের মাসির মোবাইল থেকে আপনাকে ফোন করছি। যত তাড়াতাড়ি পারেন টাকা তুলে একটা মোবাইল কিনে নিয়ে আসুন তো।
দুটো ফোনের একটা বিল উনি দেন। অন্যটা আনন্দবাজার থেকে সেই কোন যুগে দিয়েছে। পৃথিবীর যে কোনও প্রান্তে যতক্ষণ খুশি কথা বলা যায়। বিল দিয়ে দেয় আনন্দবাজার সংস্থা।
তো, দুটো ফোনই যখন খারাপ হয়ে গেছে কমপ্লেন করলেও ঠিক হতে হতে অন্তত দু'-চার দিন তো লাগবেই। তাই বললাম, ঠিক আছে আমি মোবাইল কিনে নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু কত টাকার মধ্যে কিনব?
উনি বললেন, কিনুন না, একটা ভাল দেখে কিনুন।
আমি বললাম, তাও কী রকম বাজেটের মধ্যে?
উনি বললেন, টাকার জন্য একদম চিন্তা করবেন না। যত টাকা লাগে লাগুক। আপনি আমার জন্য একটা ভাল ফোন নিয়ে আসুন।
তাও ইতস্তত করছি দেখে উনি বললেন, বললাম তো, দামের জন্য ভাববেন না। যত টাকা লাগে নাগুক। লাগুক না, হাজার টাকা লাগুক।
সে দিন সব চেয়ে কম দামের, মানে বারোশো টাকার একটা পাতি মোবাইল কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম। ফোনটা হাতে নিয়ে উনি অবাক হয়ে বলেছিলেন, একটা ফোনের দাম বারোশো টাকা! তা হলে আপনার মোবাইলটার দাম কত?
আমি বলেছিলাম, ষোলো হাজার।
দাম শুনে উনি মূর্ছা যান আর কী!
এই হচ্ছেন রমাপদ চৌধুরী।
তখন অফিস থেকে বেরোতাম রাত সওয়া একটায়। বাড়ি ফিরতে ফিরতে পৌনে দুটো।  উঠতাম বেলা করে। একদিন সক্কালবেলায় ফোন।  তুলতেই ও প্রান্তে রমাপদবাবুর গলা, উঠেছেন?
ঘুম-জড়ানো গলায় বললাম, হ্যাঁ, এই উঠছি।
উনি বললেন, এখন উঠছেন? ঠিক আছে, তা হলে তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই। আপনি ধীরেসুস্থে আধ ঘণ্টা পরে আসুন।
তখন যে অবস্থায় ছিলাম, ঠিক সেই অবস্থাতেই যদি আমি তক্ষুনি গাড়ি নিয়ে বেরোই, আধ ঘণ্টা কেন, এক ঘণ্টাতেও পৌঁছতে পারব কি না সন্দেহ।
তবে অত সকালে যখন ফোন করেছেন, নিশ্চয়ই  কোনও জরুরি দরকার। তাই তড়িঘড়ি বেরিয়ে ওঁর বাড়ি গিয়ে দেখি, ওঁর কোনও তাপ-উত্তাপ নেই।  খোশমেজাজে চুপচাপ সোফায় বসে আছেন। আমাকে দেখে স্ত্রীকে বললেন, সিদ্ধার্থ এসেছে, চা করো।
স্ত্রী যেই চা করতে গেলেন উনি আমাকে চুপিচুপি বললেন, একটু বেরোব।
ওঁর বেরোব মানে কি, আমি জানি। বেরিয়েই ট্যাক্সি নিয়ে সোজা সিগারেটের দোকানে। ট্যাক্সিটা একটু এগিয়ে দাঁড় করাতে হয়। কারণ, ওই দোকানদার নাকি তাঁকে চেনে। সে যদি তাঁকে দেখতে পেয়ে যায় এবং তাঁর জন্য সিগারেট কেনা হয়েছে, যদি টের পায় এবং তাঁর স্ত্রীকে যদি সে-কথা সে বলে দেয়, তা হলে নাকি কেলেঙ্কারি কাণ্ড।
তো, সিগারেটের দোকান থেকে একটা ক্লাসিক, না; উনি ক্লাসিক সিগারেট ছাড়া অন্য কিছু খেতেন না। সেই ক্লাসিক আর একটা দেশলাই বাক্স, সঙ্গে একটা লজেন্স নিয়ে আমি ফের গাড়িতে। উঠেই, ওঁকে সিগারেট দিয়ে দেশলাইটা জ্বালাতে যাব,  প্রতিবারের মতো অমনি উনি বলে উঠলেন, সাবধান। আগুনের ফুলকি যেন আমার ধুতিতে না পড়ে।
না, ফুলকি পড়লে ধুতিটা পুড়ে ফুটো হয়ে যাবে বলে নয়, ফুলকি পড়লে ওঁর স্ত্রী টের পেয়ে যাবেন, উনি সিগারেট খেয়েছেন। তাই এই সাবধানবাণী। ছিয়ানব্বই-ঊর্ধ্ব অত্যন্ত সফল একজন মানুষ যে সামান্য একটা সিগারেট খাওয়া নিয়ে বউকে এত ভয় পাবেন, ভাবা যায়!
এই হচ্ছেন রমাপদ চৌধুরী।
আর একটা জিনিসকে উনি খুব ভয় পেতেন, সেটা হল--- ইনকাম ট্যাক্স। উনি যখন 'বনপলাশীর পদাবলী', যে উপন্যাসটা নিয়ে উত্তমকুমার সিনেমা করার পর হইহই পড়ে গিয়েছিল, সেটার জন্য এক কোটি টাকা পুরস্কার পেলেন, তখন উনি প্রথমেই ঠিক করে ফেলেছিলেন, ওই টাকায় হাত দেওয়ার আগেই ট্যাক্সটা মিটিয়ে দেবেন।
আমি বলেছিলাম, ট্যাক্স জমা দেওয়ার তো এখনও প্রচুর সময় আছে। পরে দেবেন। অত দিন এই টাকাটা ব্যাঙ্কে থাকলে কত টাকা সুদ পাবেন, জানেন?
উনি বলেছিলেন, আমি যদি কালই মরে যাই, ইনকাম ট্যাক্সের লোকেরা আমার বউকে এসে ধরবে। আমি সেটা চাই না। কারণ, ও ওগুলোর কিচ্ছুই বোঝে না।
না, উনি আর দেরি করেননি। পুরস্কারের চেকটা ক্যাশ হওয়ামাত্রই স্টেট ব্যাঙ্কে গিয়ে আগাম তেত্রিশ লক্ষ টাকা ট্যাক্স মিটিয়ে দিয়েছিলেন।
এই হচ্ছেন রমাপদ চৌধুরী।
উনি বছরে একটাই উপন্যাস লিখতেন। উল্টোরথের দিন লেখা শুরু করতেন। একটা কলম দিয়ে একটাই উপন্যাস লিখতেন। তার পর আর ওই কলম ব্যবহার করতেন না। তবে সব কলম নিয়মিত রক্ষণাবেক্ষণ করতেন।
আমার ছেলে শুভঙ্কর সিংহ লেখালিখি করছে শুনে, যে পার্কার পেন দিয়ে  উনি 'বনপলাশীর পদাবলী' লিখেছিলেন, যে কলম দিয়ে 'লালবাঈ' লিখেছিলেন এবং যে কলমে 'খারিজ' লিখেছিলেন, সেই তিনটি কলম আমার ছেলেকে দিয়ে বলেছিলেন, এগুলো দিয়ে লিখো।
প্রমান হিসেবে প্যাডের পাতায় লিখেও দিয়েছিলেন, আমার ছেলের হাতে তাঁর কলম তুলে দেওয়ার কথা।
ওই কলম দিয়েই আমার ছেলে লিখেছিল তার প্রথম বেস্টসেলার বই--- গড : 'এনসিয়েন এলিয়েন্ট অর আ মিথ?'।
এই হচ্ছেন রমাপদ চৌধুরী।
একবার আমি ঠিক করেছিলাম একটা প্রকাশনা করব। শুরু করব রমাপদবাবুর বই দিয়ে। না। তাঁর বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত টুকরো টাকরা লেখা দিয়ে নয়, এমন পাণ্ডুলিপি চাই, যেটা শুধু আমার প্রকাশনীর কথা ভেবেই উনি লিখবেন। সেটা অন্য কোথাও নয়, সরাসরি বই আকারে বের করব। রমাপদবাবুকে বলতেই উনি বললেন, আপনি পাবলিকেশন করবেন? ঠিক আছে, দেব।
সেই কথা মতো উনি মাঝে মাঝেই আমাকে কিছু কিছু করে পাতা লিখে দিতেন। আমি সেটা কম্পোজ করিয়ে প্রথম প্রুফটা দেখে রাখতাম।  দেখতে দেখতে পুরো উপন্যাসটা ছাপা হয়ে গেল। প্রথম মুদ্রণ পাঁচশো কপি। কিন্তু যাঁকে প্রচ্ছদ আঁকতে দিয়েছিলাম, আজ দিচ্ছি কাল দিচ্ছি করে সে এত দেরি করিয়ে দিল যে, যখন প্রচ্ছদ হাতে পেলাম, তত দিনে বাঁধাইখানার মালিক গো-ডাউন খালি করার জন্য বহু দিন ধরে স্তূপাকৃত হয়ে পড়ে থাকা ফর্মাগুলোর সঙ্গে রমাপদবাবুর উপন্যাসের শেষ ফর্মাটাও ভুল করে কিলো দরে বেচে দিয়েছেন।
উনি মাঝে মাঝেই আমাকে জিজ্ঞেস করতেন, আপনার পাবলিকেশনের কী হল?
আমি বুঝতে পারতাম, আসলে উনি জানতে চাইছেন, ওঁর বইটার কত দূর কী হল? কবে বেরোবে?
একদিন বুক ঠুকে বলেই ফেললাম নির্মম সত্যটা। উনি বললেন, কপি নেই? কিংবা কাটা প্রুফ?
আমি বললাম, না। থাকলে তো ওটা থেকেই ফের কম্পোজ করিয়ে নিতে পারতাম।
উনি খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, লাস্ট ফর্মাটা তো? ঠিক আছে, চিন্তা করবেন না। আমি আবার লিখে দেব। শুধু যে তিনটে ফর্মা পাওয়া গেছে, তার একটা করে সিট আমাকে দিয়ে যাবেন। কী লিখেছিলাম মনে নেই তো! একবার দেখে নিতে হবে।
কিন্তু না, উনি আর শেষ ফর্মাটা লিখে দিয়ে যেতে পারেননি। তাই 'মঞ্জুধারা' শুধু অপ্রকাশিত উপন্যাস হয়েই নয়, অসমাপ্ত উপন্যাস হিসেবেই রয়ে আমার কাছে গেছে। এ জন্য কটু কথা বলা দূর অস্ত, পাছে আমি দুঃখ পাই, আমার মন খারাপ হয়ে যায়, তাই ওই 'মঞ্জুধারা' নিয়ে উনি আমার সামনে কখনও কোনও আফসোসও করেননি।
এই হচ্ছেন রমাপদ চৌধুরী।
সরস্বতী পুজোর দিন হঠাৎ ফোন, এক্ষুনি আসুন।
আমি তড়িঘড়ি গেলাম। দরজা খুলেই উনি বললেন, আজকের দিনে মাংস খান তো?
আমি যে মাংস খেতে ভালবাসি, আমার কাছের লোকজনেরা প্রায় সকলেই তা জানেন। তাই সুচিত্রাদি, মানে সুচিত্রা ভট্টাচার্যের বাড়িতে মাংস হলেই, সুচিত্রাদি আমাকে দুপুরের আগেই ফোন করতেন। বলতেন, চলে আয়। আজ দারুণ মাংস হয়েছে।
আমি শুধু দুপুরেই খেতাম না। খাওয়াদাওয়া করে দুপুরে ওখানে ঘুমিয়ে অফিস যাওয়ার আগে আর একপ্রস্ত মাংস-রুটি খেয়ে তার পর অফিসে রওনা হতাম।
আমার মাংস-প্রীতির কথা রমাপদবাবুও জানতেন। কিন্তু আজ তো সরস্বতী পুজো, সবাই এ দিন আমিষ খায় না, তাই বুঝি উনি এটা জিজ্ঞেস করছেন। তাই সঙ্গে সঙ্গে আমি বললাম, হ্যাঁ হ্যাঁ, খাই।
উনি বললেন, বাঃ, খুব ভাল কথা। আসুন আসুন। আজ আমাদের বাড়িতে মাংস হয়েছে।
আমি তো দারুণ খুশি। চা এল। ঘুঘনি এল। সোনপাপড়ি এল। আইসক্রিম এল। আমি আইশক্রিম ভালবাসি বলে উনি আমার জন্য দু-তিন রকমের আইসক্রিম বার কিনে ফ্রিজে মজুদ করে রাখেন। একের পর এক খাচ্ছি। আবার চা এল।
এ দিকে আমার তাড়া আছে। সবই খাচ্ছি। কিন্তু মাংস কোথায়! সরাসরি কিছু বলতেও পারছি না। মাংসের কথা বললে আমাকে হ্যাংলা ভাবতে পারেন, তাই মাংসের কথা মনে করানোর জন্য আমি একটু ঘুরিয়ে বললাম, এ বার তা হলে উঠি?
রমাপদবাবু বললেন, ঠিক আছে, আসুন তা হলে...
বুঝতে পারলাম, উনি কী জন্য আমাকে ডেকেছেন সেটা একদম ভুলে গেছেন। তাই বউদিকে বললাম, আসি তা হলে?
উনিও বললেন, হ্যাঁ আসুন। সাবধানে যাবেন।
তখন বাধ্য হয়ে লজ্জাশরমের মাথা খেয়ে বললাম, না, রমাপদবাবু বলছিলেন আজ নাকি কী সব মাংস-টাংস হয়েছে...
সঙ্গে সঙ্গে রমাপদবাবু বললেন, হ্যাঁ, হয়েছে তো। এই তো খেলেন।
আমি তো অবাক, আমি মাংস খেয়েছি! নিশ্চয়ই ওঁরা কোথাও একটা ভুল করছেন। তাই বিড়বিড় করে বললাম, কখন?
উনি বললেন, কেন? ঘুঘনি খাননি? ঘুঘনির মধ্যেই তো মাংসের কিমা ছিল।
এর পর আর কিছু বলার থাকে না। সিঁড়ি বেয়ে তরতর করে আমি নীচে নেমে এসেছিলাম।
পর দিন সক্কালবেলায় রমাপদবাবুর ফোন, একটু দরকার আছে, আসুন তো।
গিয়ে বসতে না বসতেই দেখি, আমার সামনের টেবিলে এক বাটি মাংস। বউদি বললেন, আপনার রমাপদবাবু বললেন, আজকে মাংস করতে। বললেন, একটু বেশি করে কোরো। সিদ্ধার্থ খাবে। বউদির কথা শুনে আমি একেবারে হতবাক।
এই হচ্ছেন রমাপদ চৌধুরী।
বহু বছর পরিষ্কার করা হয় না। হলেও কোনও রকমে দেখে বোঁচকা-টোচকা বেঁধে আবার ওপরে তুলে রাখা হয়। একবার সিলিঙের ওপরে কী আছে দেখার জন্য ঘাঁটতে ঘাঁটতে আমি হঠাৎ একটা পাণ্ডুলিপি খুঁজে পাই। কয়েক পাতা পড়ার পরেই বুঝতে পারি, এই লেখাটা রমাপদবাবু ছাড়া আর কারও নয়। কিন্তু হাতের লেখাটা যেন একটু কেমন কেমন এবং পাণ্ডুলিপির চেহারাটা দেখে আমার মনে হয়, এটা অপ্রকাশিত। কিন্তু কথা হচ্ছে, যে লোকটাকে বারবার তাগাদা দিয়েও লেখানো যায় না, লেখা শুরুর আগেই 'বুক' হয়ে যায় কোন পত্রিকায় বেরোবে, তাঁর লেখা কি কখনও এ ভাবে পড়ে থাকতে পারে!
সঙ্গে সঙ্গে রমাপদবাবুর কাছে ছুটে গেলাম। পাণ্ডুলিপিটা তাঁকে দেখালাম। উনি হাতে নিয়ে একটু উল্টেপাল্টে দেখে বললেন, এটা কোথায় পেলেন?
তার পর তিনি যা বললেন, সেটা আরও চমকপ্রদ। বললেন, এটা প্রায় চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বছর আগে লেখা আমার আত্মজীবনীমূলক একটা গদ্য।
কিন্তু কী লিখেছেন, তা নাকি তাঁর নিজেরই মনে নেই। আমি যদি পাণ্ডুলিপিটা তাঁর কাছে দিয়েও আসি, উনি পড়বেন কী করে! আঁতস কাচ দিয়েও কি পড়তে পারবেন!
তাই ঠিক করলাম, আমার অফিস যেহেতু সন্ধ্যাবেলায়, তাই অফিস যাওয়ার আগে প্রতিদিন দুপুরে ওঁর বাড়ি গিয়ে যে-দিন যতটা পারব, ওঁকে পড়ে শোনাব। আমি শোনাতাম।
একদিন উনি বললেন, এটা যখন লিখেছিলাম, তখন তো বয়স অল্প ছিল। সব কথা অকপটে লিখেছিলাম। কিন্তু এটা যদি এখন ছাপা হয়, আমার নাতনিরা তো বড় হয়েছে, ওরা কী ভাববে!
ফলে আপত্তিকর অংশগুলো নির্মম ভাবে কেটে কেটে বাদ দিয়ে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশের জন্য দিয়ে দেওয়া হল দেশ পত্রিকায়। যেহেতু ওটা হারিয়ে গিয়েছিল, তাই সেই স্মৃতি ধরে রাখার জন্য উনি ওটার নাম দিলেন--- হারানো খাতা।
পরে দু'মলাটে বন্দি হয়ে যখন আনন্দ পাবলিশার্স থেকে বই আকারে বেরোল, তখন দেখলাম, দীর্ঘ ছ'পাতার ভূমিকার ছত্রে ছত্রে তিনি শুধু আমার কথাই লিখেছেন।
এই হচ্ছেন রমাপদ চৌধুরী।
তখন উনি গলফ গ্রিনের বাড়িতে। ডেস্কটপ চালু হলেও ল্যাপটপ এসেছে কি আসেনি। অনেকেই টাইপ রাইটার ব্যবহার করতেন। রমাপদবাবুও করতেন। আমার ছেলে তখন খুব ছোট। স্কুল ছুটির পরে ওকে কোনও দিন নিয়ে যেতাম পরিতোষ সেনের বাড়িতে। কোনও দিন সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে। আবার কোনও দিন সত্যজিৎ রায়ের বাড়িতে। সে দিন গিয়েছিলাম রমাপদবাবুর বাড়ি।
ও দূর থেকেই টাইপ রাইটার দেখে এক ছুটে সেখানে গিয়ে ঠকাস ঠকাস করে বোতামগুলোয় মারতে শুরু করেছিল। আমি খেয়াল করিনি। খবরের কাগজ ওল্টাচ্ছিলাম। রমাপদবাবু হঠাৎ ঘরে ঢুকে ওটা দেখামাত্রই এমন চিৎকার করে উঠেছিলেন যে, আমার ছেলে প্রচণ্ড ভয় পেয়ে থতমত খেয়ে রমাপদবাবুর দিকে তাকাতে তাকাতে গুটিগুটি পায়ে আমার পাশে এসে চুপটি করে বসে পড়েছিল।
রমাপদবাবুর ব্যবহারে আমি বেশ মর্মাহতই হয়েছিলাম। ওঁর স্ত্রী দারুণ পুডিং বানাতেন। আমার খুব প্রিয় ছিল তাঁর হাতের পুডিং। এমন চেটেপুটে খেতাম যে, ফের অন্তত একবার, কোনও কোনও দিন দু'বার তাঁকে পুডিং দিতে হত। তবু সে দিন পুডিং না খেয়েই ছেলেকে নিয়ে আমি চলে এসেছিলাম।
পর দিন সকালে শুধু টাইপ টাইটারই নয়, সুদৃশ্য বড় একটা এল নকশার টেবিল এবং রিভলভিং চেয়ার আমার ছেলের জন্য কিনে উনি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।
এই হচ্ছেন রমাপদ চৌধুরী।
তখনও পরিবার বা নিকট কয়েক জন আত্মীয় ছাড়া কেউই জানেন না, রমাপদবাবু বেলভিউ ক্লিনিকে ভর্তি। আমার কাছে খবর পেয়ে রমাপদবাবুর অত্যন্ত প্রিয় পাত্রী, যিনি রমাপদবাবুর শেষ সাক্ষাৎকারটা নিয়েছিলেন, সেই কবি অমৃতা চট্টোপাধ্যায় ওই নার্সিংহোমে তাঁকে দেখতে এলেন। রমাপদবাবু ওঁকে তাঁর বড় মেয়ে মহুয়ার মেয়ে, মানে বড় নাতনি ভেবে বারবার ভুল করছিলেন।
উনি কিছুতেই এক ভাবে শুতে পারছিলেন না। এ পাশ ও পাশ করছিলেন। না, ছিয়ানব্বই বছর বয়সের জন্য না। শরীরটায় কোনও মাংস না থাকায় বোধহয় যে দিকেই পাশ ফিরুন না কেন, মনে হয়, হাড়ে লাগছিল। তবু তাঁকে একটু রিলিফ দেওয়ার জন্য নার্সরা নানান হাতল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খাটের মাথার দিকটা খানিক পরে পরেই উপর-নীচ করছিলেন।
বউ-মেয়ে বারবার জিজ্ঞেস করছিলেন, তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে?
উনি ততবারই বোঝাতে চাইছিলেন, পিঠে ব্যথা হচ্ছে। হাতে ব্যথা হচ্ছে। নাকে গোঁজা নলটার জন্য অস্বস্তি হচ্ছে। আর অমৃতার দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে একটা কথাই বলছিলেন, আমার খুব খিদে পেয়েছে। আমি দুধ-ভাত খাব।
তখন সবে বিকেল গড়িয়ে সন্ধে। দুধ-ভাত কোথায় পাব?
না, তাঁকে আর দুধ-ভাত দেওয়া যায়নি। কোনও দিন দিতেও পারব না। তবু এখনও যেন কানে বাজছে রমাপদবাবুর সেই করুণ আর্তি--- আমি দুধ-ভাত খাব। আমি দুধ-ভাত খাব।
আমি যখন রমাপদবাবুর সহকারী হিসেবে আনন্দবাজারের রবিবাসরীয়তে কাজ করতে যাই, প্রথম দিনই উনি আমাকে একটা কথা বলেছিলেন। বলেছিলেন, আপনি যখন এই অফিসে ঢুকবেন,  আপনার যত রাগ, ক্ষোভ, দুঃক্ষ, হা-হুতাস আছে, সব গেটের বাইরে রেখে ঢুকবেন। আর তার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা মনে রাখবেন, আপনার শত্রুও যদি ভাল লেখে, তার বাড়ি বয়ে গিয়ে লেখা নিয়ে আসবেন। আর আপনার বন্ধুর লেখা যদি নট আপ টু দ্য মার্ক হয়, তা হলে জোড় হাত করে তাকে বিদেয় করবেন।। মনে থাকবে?
তাঁর কাছে আমি যত দিন কাজ করেছি এবং পরবর্তী কালে শুধু তাঁর সঙ্গে যৌথ ভাবেই নয়, অন্য কারও সঙ্গে কিংবা একক ভাবেও যখন কোনও সংকলন সম্পাদনা করেছি, তাঁর এই উপদেশটা আমি সব সময় মনে রেখেছি। তাই আমার বারবার মনে হয়, তাঁর এই চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুধু যে বাংলা সাহিত্যের একটা অপূরণীয় ক্ষতি হল, তাই-ই নয়, তার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে গেল সম্পাদনার স্বর্ণযুগও।