আকাশে পৃথিবীর প্রতিফলন
মৃত্যুর অববাহিকায় বয়ে যাচ্ছে যে নদীটি আমারই দুঃখের মতো
শুকিয়ে গেছে কথা আর ছিঁড়ে গেছে আমার মুখের থেকে
হাওয়া শোকের পোশাক
মনুষ্য জাতি ডুবছে ঢেউয়ে
আর সন্ধ্যা নামছে
গলির মুখে মায়ের কোলে সন্তান স্তম্ভের মতো কাঁপছে রাত্রি
আমি রাত্রির কিছু জানি না
তাই প্রথম নক্ষত্রটিকে জিজ্ঞেস করি কি আছে আমাদের ভাগ্যে
প্লাস্টার করা নিশি
অসংখ্য শামুকের মুখ
ঝনঝন করে বাজছে পাতাল
ঝিঁঝিঁ পোকার ঐক্যতান
চোখের দৃষ্টিতে দ্রাঘিমা রেখা
ওপরে কে বসে রয়েছে
কে চালাচ্ছে এ্যাম্বুলেন্সের গাড়ি
একদিন চাঁদ ছিলো মানুষের মুখ
সে চাঁদ ডুবে গেছে সন্ধ্যায়
আকাশ ছিলো আরোগ্য
সেখানে ও ভারী পায়ের শব্দ
দূরবর্তী মেঘ বন্ধুর মতো
যদি বৃষ্টি নামে সমুদ্রের মাঝে
তাও শুনতে পাবো না উচ্চারণ
আমাদের দেখার জন্যে
সাদা প্লেটে মৃত্যু
__________________
