আমার বাপ মাকে দেখবো না বললে
তোমার হাত ধরে ছাড়লাম ঘর
তুমি যেটা জমে গেল বলে ভাবছো
সেটা আসলে সম্পর্ক নয়
পঞ্চরসের গান।
মাদুরের মত ছলাৎ করে শরীর পেতেছে রোদ্দুর
তুমি একটা সেলফি নিতে চাইলে
এত্তো খুশি, আত্মহারা, রোদ ঝলমলে
মুহুর্ত বন্দি করে রাখলে ক্যামেরায়
স্ক্রিনে নরম আঙুল ছুয়ে ছুয়ে মিলিয়ে নিচ্ছো
এক একটা ছবি
আর ভিড় করে আসছে রোদ-বাতাস-বৃষ্টির
অবশ স্মৃতি।
প্রতিটা ছবিতে আমার চোখ বড় অদ্ভুত
এতো এতো বালি কাদা কেড়ে নিয়েছে নাব্যতা
সম্পর্ক অন্তর্বাহিনী নদী হয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে সংকীর্ণতায়।