বাবা: মুহম্মদ আল আমিন

চৈত্ররোদে ফেটে চৈচির হওয়া ফসলের মাঠের মতোন- কষ্ট বুকে চেপে

বর্গাচাষী রহিদ মিয়া বেঁচে রয়। মরণ এসে ফিরে যায় বারংবার!

লাঙলের হাতলে হাত পড়তে পড়তে- কড়া পেয়ে বসেছে হাতের তালুতে।



'বউট্যার পেটের ব্যাটাটা য্যান মোর ভরসা হয় আল্লা! "



তারপর-

ভরসা হয়ে জন্মানো ছেলেটা আজ অন্যঘরে- জ্বেলে যায় আশার আলো;

বর্গাচাষী রহিদ আজ অচল- ঘরের আলো, চোখের আলো নিভে গ্যাছে!

গাছের পাতায় অস্থিরতা জাগায়, উঠোনে গড়াগড়ি খায় রহিদের বেদনার্ত স্বর:

বাজান, ও বাজান...মইরবার আগে তোর মুখখান দেইকপার পাইম না বাজান..?

লটারি : পিনাকী কর্মকার

বোধনের বাজনা বাজে ধরার বুকে আজ।
 কৈলাসে দেবদেবীরা করছে নতুন সাজ।
আজকে সবে মহাখুশি মামার বাড়ি যাবে।
শুয়ে বসে চারটি দিন মণ্ডা-মেঠাই খাবে।
সাজগোজ মিটলে পরে বাজলো কাঁসর ঢোল।
কিসে চড়ে যাবে তারা বাঁধল বিষম গোল।
কার্তিক বলে এই বছরে ঐরাবতের পিঠে।
চড়ে যাবো মামার বাড়ি, রোদ্দুর খুব মিঠে।
গণপতি চেঁচিয়ে বলে কি যে বলিস ভাই।
চলনা এবার সবাই মিলে নৌকা চেপে যাই।
সরস্বতী বিরক্ত হয়ে পিছিয়ে যায় দুপা।
নৌকায় আমার ভয় করে তুই তো জানিস তা।
তারচে' চল দোলায় চড়ে মামাবাড়ি যাই।
এই না শুনে লক্ষ্মীদেবী তোলেন বিষম হাই।
ঘোড়ায় চড়ে যাব মোরা চেঁচিয়ে বলে ইন্দিরা।
মাথায় সবার কিলবিল করে নিত্যনতুন ফন্দিরা।
দুর্গা একটা বুদ্ধি করে বলল সবে একসাথে।
আসা-যাওয়া হবে কিসে ঠিক হবে লটারি তে।

কলাবউ :শক্তি পুরকাইত

গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে মেয়েটা   কলাবউ স্নান করানো দেখতে  গিয়েছিল ।

আর ফেরেনি
 ফিরে আসে নি ।

 কলাবউ দেখতে গিয়ে
 নিজেই কলাবউ হয়ে গেছে
  কখন জানতে পারেনি ।

 জানতে পারেনি , ওর নিজের বাবা-মা ,আত্মীয় স্বজন ।

শহর থেকে এসেছিল
     গ্রামের পুজোতে
      গ্রামের বাড়িতে ।

তবুও দূর থেকে এখনও
শোনা যায় , ঢ্যাম-কুড়া-কুড়
   ঢাকের বাদ্যি ।

মাতৃ আরাধোনা
 ইয়া দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা ।
নমস্তসৈ নমস্তসৈ নমস্তসৈ নমো নমঃ

মেয়েটা শাড়ি পরতে জানত না
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
 শাড়ি পরা শিখেছিল ।

 জীবনের প্রথম ঘোমটা টানতে গিয়ে
লজ্জা পেয়েছিল
ভীষণ , লজ্জা !

মেয়েটা শহর থেকে গ্রামে এসেছিল
মা দুগ্গাকে দেখবে বলে ।

পাড়ার বোখাটে কয়েকটা ছেলে
পিছু নিয়েছিল মেয়েটার
  জানতে পারেনি ।

সুযোগ বুঝে কখন মুখে হাত চাপা দিয়ে তুলে নিয়ে গিয়েছিল
পাশের ধানজমির ভিতর ।

ছুড়ে ফেলেছিল শাড়ি , ব্লাউজ
নগ্ন করে ধর্ষিত করেছিল
মেয়েটাকে ।

পায়ের আলতা ধুয়ে যাচ্ছিল
দেবীবোধনের , দেবীবিসর্জনের ।

মেয়েটা , কলাবউ স্নান করানো দেখতে গিয়ে নিজেই কলাবউ হয়ে গেল কেউ জানতে পারল না ।

শহর থেকে এসেছিল মেয়েটা ।

শরৎকাল: অনোজ ব্যানার্জি

বর্ষারাণী নিলো বিদায়,এলো শরৎকাল,,
বৃষ্টিজলে পূর্ণ এখন,নদী, পুকুর খাল।
সবুজ ঘাসের ডগায় ডগায় শিশিরকণা
 হাসে। বাদল,বৃষ্টি, ঝড়,গরম,গুমোট ,বন্যা,
 হয়তো নেবেই ছুটি। গুটিগুটি পায়ে আসে
 ওই স্নিগ্ধ শীতলবুড়ি। পূজোর সুগন্ধ ভাসে,
 আকাশেবাতাসে।মুক্তো ঝরে, মাটির পরে,,
 শিশিরকণার বেশে,দুর্বাদলে,ঘাসেদের ঘরে।

দুর্বাদলের হীরের ছটায়,চোখ করে ঝলমল,
মরুর বালি হিংসে করে,আঁটছে কত ছল।
অসুরেরা চায়না ভালো,মন্দ শুধুই চায়।
অন্যকে দুঃখ দিয়ে ওরা নিজে মজা পায়।

কাশফুলেরা মিছিল করে নদীর দুটি পাড়ে,
সবুজ গাছের মধুর শোভায়,মন যায় ভরে।।
প্রকৃতি মা উঠছে সেজে,আগমনীর আশে।
ডাকছে মাকে,,দুর্গামাকে,,পূজোর গন্ধ ভাসে।
নতুন কাপড় কিনছে সবে,মনের আনন্দে।
শিউলিফুলের সুগন্ধে  হৃদয় পূর্ণ ছন্দে।
 **-**********

পাগলা নিতাই: কৌশিক গাঙ্গুলি

চারপাশে ধূলো , বালি মাখা পৃথিবীতে ইশ্বরের মতন মাটিতে বসে আছে পাগলা নিতাই । দু চারটে অবশিষ্ট গাছে কাকেরা কর্কশ কন্ঠে গালি দিচ্ছে সব সফলতাকে ।  চায়ের দোকানে বাতেলাবাজেরা প্রচুর জ্ঞান বেলাচ্ছে বোকা ও পাঁকাদের উদ্দেশ্যে ।  মাখন মাখা সুন্দরীরা ব্যাপক সেজে গেস্টহাউসে সেক্স বিক্রি করছে কামুক দু নম্বরীদের ।  বেপরোয়া গাড়ি ছুটে যাচ্ছে বেখাপ্পা রাস্তা দিয়ে । দেশকে রক্ষা করেও মধ্যবিত্তের পেটে লাথি পড়ছে । ভবিষ্যত না ভেবে দেদার জল নষ্ট করছে ক্যালানে পাবলিক । হারিয়ে যাচ্ছে বিবেক বোধ আর মনুষ্যত্ব ।বলো হরিবোল ধ্বনিতে মুখরিত আকাশ বাতাস ।

পরিক্রমণ : শ্যামল কুমার রায়।

জীবনের পরিক্রমণ অ্যাত অদ্ভুত,সর্পিল!
ভাবায়, ভীষণ ভাবে ভাবায়।
এই সেদিনও যা ছিল আগুন রঙা ফুল
আজ তাই আগুনের লেলিহান শিখা।
আবার জ্বলে,পুড়ে ছাই হওয়া জীবন
ঠিক,ঠিক যেন ফিনিক্স পাখি।
শেষ! সব শেষ! শেষের পরেও শুরু।
      ------------------------