প্রিয় রুদ্রকে
************
প্রিয় রুদ্র ,
কতদিন পর দেখা হলোরে অাজ
মনে পড়ছে ; নাকি সব ভুলে বসে অাছিস ৷
সেই যে সোনামুইয়ের শিক্ষায়তন
ক্লাস টুয়েলভ ; রোল নং থার্টিন
তুই প্রথমের দিক থেকে দ্বিতীয় বেঞ্চ
অার অামি একটা ছেড়ে চতুর্থ ৷
তবুও সব কিছুই কেমন যেন
অনায়াসে অাদান—প্রদান হয়ে যেত ৷
জানিস ;এ যাবৎ ততটাও ভালো নেইরে
যতটা সেই দিনগুলোতে ছিলাম ৷
একটা বিশ্বাসী মানুষের কাছে
প্রত্যেকটা দিন ,প্রত্যেকটা মুহূর্ত ধর্ষিত হয়েছি
না যৌনাঙ্গের অাঘাতে নয় ;
প্রত্যাক্ষায়িত কথার অাঘাতে অার
অবিশ্বাসের লোলুপ দৃষ্টিতে ৷
এই দেখ কথায় কথায় জিজ্ঞেস করতেই ভুলে গেছি
এখন কি করছিস , বিয়েথা করেছিস
নাকি.........অাজও অপেক্ষায় ........ ৷
কিরে কিছু বলছিস না কেন ; কিছু বল ৷
সেদিনের সেই দিনটা অাজও ভুলতে পারিনারে
একটা ভুল সিদ্ধান্ত ; অাজও অামাকে তাড়িয়ে বেড়ায়
ভীষণ রকম ভাবে তাড়িয়ে বেড়ায়রে ৷
তোকে লুকিয়ে ;বন্ধুদের লুকিয়ে
তলে তলে যে ফার্স্ট ইয়ারের রাজার সঙ্গে
প্রেম জমিয়েছিলাম ;তা সফল হয়েছিল ঠিকই
কিন্তু তার ফলটা ছিল খুব মারাত্মক ৷
সেদিন শ্রাবণ মাসের ঝোড়ো অাকাশ
তুমুল বৃষ্টি—বাদল মাথায় নিয়ে
তোদের না জানিয়ে বাড়িছেড়েছিলাম ৷
তার মাস চারেক পর একদিন রাতে
রাজা মদ্যপ অবস্থায় বেহুঁশ হয়ে বাড়ি ফিরেছিল
বলতে যেতেই সেকি মার মেরেছিলোরে অামায়
শরীর ফেঁটে রক্ত ঝরছে ;
অামি গুগিয়ে গুগিয়ে কাঁদছি
লাথি মারতে মারতে দরজার বাইরে বের করেদিল সেদিন ৷
সেই রাতে সেখানেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ৷
শরীর ছেঁড়ার যন্ত্রনায় অার জ্বরে গা পুঁড়ে যাচ্ছিল অামার ৷
পরের দিন সকালে অামায় পাশকাটিয়ে
দরজায় চাবি দিয়ে চলেগেল রাজা
একটি বার ফিরেও তাকালনা ৷
সেই যে সেদিন ঘর ছাড়লাম
স্বামী ছাড়লাম ; তার পর পাঁচ বছর হয়ে গেল
ফিরে যাওয়া হয়নি ৷
কিছু দিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ালাম
তখন বদ্দ উন্মাদ ; ঠিক মনে নেই
কোথা থেকে অামার মেজো কাকা
অামাকে ধরে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করিয়েছিলেন ৷
তারপর অারো দুবছর হয়ে গেল
কতকিছু পালটেছে মানুষ পালটেছে সমাজ পালটেছে
অার নিজেকেও অনেকটা পালটেনিয়েছিরে ৷
তুই কেমন অাছিসরে রুদ্র ;
এবিদানী শরীরটা খুব ভেঙেছেরে তোর
কি হলো তোর চোখে জল ; তুই কাঁদছিস রুদ্র
দেখ সেদিন তোকে তোদেরকে ঠকানোর
শাস্তি ঠিক পেয়েগলাম রে রুদ্র
ঠকানোর শাস্তি ঠিক পেয়েগেলাম ৷