প্রিতমা
এখন যে কথাটা বলতে চাইছি, তা হলো
আমি ভালো নেই।ছত্তিসগড়ের আদিবাসীদের মতো, সিমলিপালের ধনেশ পাখিদের মতো, শুক্লাদ্বাদশীর রাতে যমুনার জলে তাজের প্রতিবিম্বের মতো আমিও ভালো নেই। তবুও তুমি চাইলে অথবা না চাইলেও আমার পাশে এসে বসো একবার। আর তাকাও আমার চোখের দিকে, একবার না ,লক্ষবার। ইচ্ছে না করলেও নাকে যেতে দাও তাড়া খাওয়া খরগোশের ঘামে ভেজা আঁশটে গন্ধ। এবার হাত রাখো আমার হাতে ,অদৃশ্য হয়ে যাক না হয় আজ আমার আমি। ওই আমি, আমাকে ক্লান্তি ছাড়া আর কিছুই দেয়না। তারপর মাঝের দূরত্ব টুকু শেষ হবার পরও যদি চাঁদ ঢেলে দেয় শুধুই উদাসীনতা, তবে সে নিষ্ঠুরতার দায়ভার আমাকে দিওনা প্রিতমা, মিছে হবে সে অভিমান এই কংক্রিট দেওয়ালে। তাই লেবুপাতার সে গন্ধ জমিয়ে রেখো তোমার চিকন বুকে, আঁধার পেরোলেই আমি ঝাঁপ দেবো জ্যাকুজি উষ্ণতায়।
