তন্ত্র: সঞ্জয় গায়েন

--মানুষকে বশ করতে চাই বাবা। একসঙ্গে অনেক অনেক মানুষ বশ হবে। তার মন্ত্র বলে দিন।
--এ তো খুব সহজ রে বেটা। যা ঘরে ফিরে গিয়ে সবথেকে বড় তন্ত্রের সাধনা কর। একসঙ্গে লক্ষ লক্ষ মানুষ বশ হয়ে যাবে।
--সত্যি বলছ, বাবা। কিন্তু সবথেকে বড় তন্ত্র! তার নাম কি? আর সেই তন্ত্রের সাধনা কেমন করে করতে হয়?
-- এই তন্ত্রের সাধনা করতে হলে তোকে মানুষের অরণ্যে যেতে হবে। মনে রাখবি এই সাধনায় মানুষই শব। মানুষই সব। সেই মানুষদের স্বপ্নের নেশায় বুঁদ করতে পারলেই কাজ হাসিল। কি রে পারবি তো?
-- পারব।  আমাকে পারতেই হবে। কিন্তু বাবা, এই তন্ত্রের নাম কি?
--ওরে, এর নাম গণ-তন্ত্র।

তিল :- সঞ্জয় গায়েন

 ও বলেছিল ওর একটা গোপন তিল আছে। আমি যদি সত্যি  প্রেমিক হই তবে খুঁজে পাব। 
  এ আবার কেমন কথা? তুমি যদি ফুলের পাপড়ির মতো নিজেকে মেলে ধরতে পারো, আমি অনায়াসে তা খুঁজে দেব।
 -তাই! বেশ। কিন্তু মনে রেখ, পরীক্ষায় ফেল করলে আমায় হারাবে। 
    শুনে হেসেছিলাম। আমার স্মাইলি দেখে ও কিছুক্ষনের মধ্যেই  হোয়াটসঅ্যাপে একের পর এক সেলফি সেন্ড করতে লাগল। প্রথমে পায়ের ছবি। দেখি বাঁপায়ের পাতায় দুটো আর ডানপায়ের বুড়ো আঙুলে একটা তিল।   এইভাবে একে একে ঠোঁটের কোণে, ডানচোখের পাতায়, বাঁ ভ্রু-র পাশে, ডানদিকের চিবুকে, গলার মাঝখানে, বাঁহাতের কনুইয়ে, ডানদিকের ঘাড়ে...   ছোট্ট ছোট্ট কত তিলের ছবি দেখিয়ে গেল।
- কিন্তু এগুলো তোমার গোপন তিল নয়। 
বলতেই ও এরপর নাভিদেশের সেলফি পাঠালো। আমি যথারীতি জানালাম, না, এটাও নয়।
-ভেবেছ গোপন তিল মানেই গোপন জায়গায় থাকে! কিন্তু মশাই, আর তো কিচ্ছু দেখাবো না।
-আমি তো সেকথা বলি নি। বলেছি যেগুলো দেখালে সেগুলো তোমার গোপন তিল নয়।       
- তাই! তবে বলো সেটা কোথায় আছে?                                                                       - সেটা এমন জায়গায় আছে যার সেলফি মোবাইলে ওঠে না।
-তাই বুঝি!
-হুম।
- তা কোথায় আছে শুনি।
-কেন তোমার বুকের বাঁদিকে যেটা সবসময় ধুকপুক করছে। তার ভিতরে আছে সেই গোপন তিল।