খুব বেশি তো চাই নি আমি!
সকাল সকাল ধোঁয়া ওঠা উষ্ণ তোমার একটা ফোন...
রিসিভারের ও প্রান্ত থেকে দরদ নিয়ে
জানতে চাইবে: তুমি ভালো আছ তো?
আমি ইথারে ভাসিয়ে দেব উত্তর:
ভালো আছি। ভালো আছি।
খুব বেশি কি চেয়েছি আমি?
আনমনা দুপুরে ক্ষুদেবার্তার ভেলায় আসবে ভেসে:
এখনও খাও নি কেন? চুপ করে খেয়ে নাও।
আমি ক্ষুধার্ত বাঘের মতো খেয়ে নেব
দুপুরের রোদ, যানজট আর অপেক্ষার সব মেঘ।
তারপর তৃপ্তি করে বলবো:
তুমি না থাকলে কী যে হতো আমার!
এর বেশি তো চাই নি আমি!
ক্লান্ত সন্ধ্যায় মেসেঞ্জারের উত্তাল জগতে টুং করে শব্দ হবে দুবার। তুমি লিখে পাঠাবে:
ভালোবাসি। ভালো থেকো।
আমি তোমার জন্য ভাল থাকবো পুরোটা সন্ধ্যে-রাত।
রাত। ও হ্যাঁ, রাত।এখন অনেক রাত।
যোগাযোগের মাধ্যমগুলো নীরবতার ক্যাপসুল খেয়ে ঘুমাচ্ছে রাতের পর রাত।
ওরা জানেও না, এ কুম্ভকর্ণের ঘুম ভাঙ্গাতে তোমার লাগে মুহূর্তখানেক সময়!
অথচ তুমিও ঘুমাচ্ছ ওদের মতোই। নীরবে। আদরে।
আমার পাঠানো বার্তাও হয়তো পৌঁছায় না তোমার করতলে।
ইস! যদি পৌঁছাতো আমার বলা-না বলা সব কথা।
এখন আমি....
এর বেশি চাইতে ভুলে গেছি।